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PROLOGO
                       LA PRIMAVERA
                       DE LA MIRADA


                                                                        i}
     “¡Oh,          mi América, mi dulce tierra hallada !                    ,



escribe            Mateo Realdo Colombo (o Mateo Re-
naldo Colón, según consigna la rúbrica hispa-
nizada) en su De re anatómica l No es esta                 .




una prorrupción presuntuosa a guisa de ¡Eu-
reka!, sino un lamento, una amarga parodia
de sus propios avatares y de su infortunio,
proyectada sobre la figura de su tocayo geno-
                Un mismo apellido y, acaso,
vés, Cristóphoro.
un mismo destino. No los une parentesco y la
muerte de uno sucede apenas a doce años del
nacimiento del otro. La "América” de Mateo
es menos remota e infinitamente más breve
que la de Cristóbal; de hecho, no excede en
mucho las dimensiones de la cabeza de un
clavo. Sin embargo, debió permanecer silen-
ciada hasta la muerte de su descubridor y, pe-
se a la insignificancia de su tamaño, no pro-
vocó menos revuelos.
     Es
      el Renacimiento. El verbo es Descubrir.

Es    ocaso de la pura especulación a priori y
     el

de los abusos del silogismo, en favor de la em-
pina de la mirada. Es, exactamente, la prima-
vera de la mirada. Quizá Francis Bacon en In-


     1   De   re   anatómica   ,   necia 1559,   lib.   XI, cap. XVI.
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glaterra y Campanella en Italia repararon en
elhecho de que mientras los escolásticos de-
rivaban en los repetidos laberintos del silogis-
mo, el bruto de Rodrigo de Triana, a la misma
hora, gritaba          “¡ Tierra!” y,       sin saberlo, precipi-
taba    la   nueva     filosofía     de la mirada. La esco-
lástica      —    la Iglesia       finalmente lo compren-
dió  — no era demasiado rentable                    o, al   menos,
representaba menos utilidades que la venta
de indulgencias desde que Dios decidió pedir
dinero a los pecadores. La nueva ciencia es
buena siempre que sirva para acercar oro. Es
buena siempre que no exceda la verdad de
las Escrituras y es mejor aún si se trata de la
escritura de bienes. Conforme el sol empeza-
ba a detener su marcha alrededor de la Tie-
rra    —
      cosa que no ocurrió desde luego de un
día para otro          —
                  del mismo modo la geome-
                           ,




tría se     rebelaba a la llanura del papel para co-
lonizar      el   espacio tridimensional de            la topolo-
gía.   Es    este el   mayor           logro de la pintura rena-
centista: si la naturaleza está escrita                en carac-
teres                              —
      matemáticos así lo anuncia Galileo                       —
la pintura habrá de ser la fuente de la nueva
noción de la naturaleza. Los frescos del Vati-
cano son una epopeya matemática, tal como
lo testimonia el abismo conceptual que sepa-
ra la Natividad de Lorenzo de Monaco de El
triunfo de la cruz que cubren el ábside de la
                               ,



Capella della Pietd. Por otra parte, pero por
causas semejantes, no hay cartografía que
quede en pie. Cambian los mapas del cielo,
los de la Tierra, los de los cuerpos. Allí están
los mapas anatómicos que son las nuevas car-

                                        8
tasde navegación de la cirugía...                     Y   entonces
volvemos a nuestro Mateo Colón.
   Alentado quizá por la homonimia con el al-
mirante genovés, Mateo Colón decidió que
también su destino era descubrir. Y se hizo a
sus mares. Ciertamente, no eran las suyas las
mismas aguas que las de su tocayo. Fue el
más grande explorador anatómico de Italia y
entre sus descubrimientos más modestos se
cuenta, nada menos, el de la circulación de la
sangre, anticipándose a la demostración del
inglés Harvey (De motus cordes et sanguinis),
aunque incluso este descubrimiento es menor
respecto de su “ América”.
  Lo cierto es que Mateo Colón no pudo ver
nunca su hallazgo publicado, hecho este que
ocurrió el mismo año de su muerte en 1559.
Con los Doctores de la Iglesia había que ser
cuidadoso; sobran los ejemplos: tres años an-
tes, Lucio Vanini se “hizo” quemar por la In-
quisición a despecho, o quizás a causa, de su
declaración acerca de que no diría su opinión
sobre la inmortalidad del alma hasta que fue-
ra “viejo, rico y alemán”     Y ciertamente el
                                         1
                                             .




descubrimiento de Mateo Colón era más peli-
groso que la opinión de Lucio Vanini. Sin
contar con la aversión que nuestro anatomis-
ta sentía por el fuego y por el olor de la carne
quemada, más aún si se trataba de la suya.




   1   A.   Weber. Historia de   filosofía europea.
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                     EL SIGLO
                  DE LAS MUJERES


      El    XVI   fue       el siglo   de   las mujeres.        La semi-
lla que cien años antes sembrara Christine de
Pisan florecía en toda Europa con el dulce
perfume de El dictado de los verdaderos aman-
tes No es en absoluto casual que el descubri-
miento de Mateo Colón haya tenido lugar en
el tiempo y en el sitio en que aconteció. Has-

ta el siglo XVI, la Historia estaba narrada por
la grave voz masculina. “Allí donde se mire,
allí está ella con su infinita presencia: del siglo

XVI al XVIII, en la escena doméstica, económi-
ca,       intelectual, pública,             conflictual e incluso
lúdica de la sociedad, encontramos a la mujer.
Por       lo   común, requerida por sus              tareas cotidia-
nas.       Pero presente también en los aconteci-
mientos que constituyen, transforman o desga-
rran la sociedad. De arriba abajo de la escala
social, ocupa el conjunto de los espacios y de
su presencia hablan constantemente quienes la
                                                       '
miran, a menudo para asustarse       declaran              ',


Natalie Zemón y Arlette Farge en Historia de
las mujeres         1
                        .




      El descubrimiento de Mateo Colón irrum-
pe, precisamente,                cuando       los   ámbitos de       las


      1   Historia de las mujeres, Editorial Taurus.
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mujeres   —siempre de puertas adentro        —
                                            co-
mienzan, de a poco y sutilmente, a salir extra-
muros desde lps beatarios y los monasterios,
desde los prostíbulos o desde la cálida pero
no menos monástica dulzura del hogar. La
mujer, tímidamente, se atreve a discutir con
el hombre. Con cierta exageración, se ha lle-

gado a decir que en el siglo XVI se libra la ^
“batalla de los sexos". Cierto o no, el asunto
de las incumbencias de las mujeres se instala
como tema de discusión entre los hombres.
   Bajo estas circunstancias, ¿qué era la
“América" de Mateo Colón? Ciertamente el lí-
mite entre descubrimiento e invención es mu-
cho más difuso de lo que pudiera parecer a
simple vista. Mateo Colón        —
                              es hora de decir-
lo—  descubrió aquello con lo que, alguna vez,
todo hombre soñó: la mágica llave que abre el
corazón de las mujeres, el secreto que gobier-
na la misteriosa voluntad del amor femenino.
Aquello que, desde el comienzo de la Historia,
buscaron brujos y hechiceras, chamanes y al-
quimistas —   mediante la infusión de toda cla-
se de hierbas o el favor de dioses o demo-
nios  — y, en fin, aquello que siempre anheló

todo hombre enamorado, herido por el desa-
mor del objeto de sus desvelos y su desdicha.
Y, por cierto, acuello con lo que soñaron mo-
narcas y gobernantes, por la sola ambición de
omnipotencia: el instrumento que sojuzgara
la volátil voluntad femenina. Mateo Colón
buscó, peregrinó   y,   finalmente, halló su “dul-
ce tierra” anhelada:    “el   órgano que gobierna   el
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                                                                 —
amor en las mujeres ”. El Amor Veneris tal el              —
nombre con que el anatomista lo bautizara,
“si me es permisible poner nombre a las cosas

por mí descubiertas”           —
                        constituía un verdade-
ro instrumento de potestad sobre                  el   escurridi-
zo   —y siempre oscuro— albedrío      femenino.
Por cierto, semejante hallazgo presentaba
más de una arista: “¿A qué calamidades no se
vería confrontada la cristiandad si del femeni-
no objeto del pecado se apoderaran las huestes
del demonio?” se preguntaban, escandaliza-
                   ,



dos, los Doctores de la Iglesia. “¿Qué sería del
rentable negocio de la prostitución si cualquier
                                              ,



pobre contrahecho pudiera hacerse del amor de
la más cara de las cortesanas?”, se pregunta-
ban los ricos propietarios de los espléndidos
burdeles de Venecia. O, lo que sería peor aún,
¿qué sucedería si         las hijas de Eva descubrie-
ran que llevan en         el   medio de las piernas las
llaves del cielo       y del infierno?
     El descubrimiento de la “América" deMa-
teo Colón fue también                —
                           y en su medida
una épica quebrantada por la letanía de un
réquiem. Mateo Colón fue tan feroz y despia-
dado como Cristóbal; como aquél      y dicho           —
con la misma literal propiedad            —
                                 fue un colo- ,




nizador brutal que reclamaba para                      sí el   dere-
cho sobre      las tierras descubiertas: el                cuerpo
de   la   mujer.
     Pero, por otra parte,           además de     lo    que    sig-

nificaba el    Amor Veneris,         otra polémica habría
de suscitar lo que era este órgano. ¿Existe el
órgano que describió Mateo Colón? Es esta

                                13
una pregunta    inútil que, en cualquier caso,
habría que reemplazar por otra: ¿ Existió el
Amor Veneris ?* Las cosas son, finalmente, las
voces que las nombran. Amor Veneris, vel Dul-
cedo Apeleteur —  tal el nombre con que su des-

cubridor bautizó a su órgano    —  tenía un con-
                                    ,



tenido fuertemente herético. Si el Amor Vene-
ris coincide con el menos apóstata y más neu-

tro kleitoris (cosquilleo)  —que alude a efectos
antes que a causas —    es un asunto que habrá
de preocupar a los historiadores del cuerpo.
El Amor Veneris existió por razones diferentes
de las de la anatomía; existió por cuanto no
sólo fundó una nueva mujer, sino que además
promovió una tragedia. Lo que sigue es la his-
toria de un descubrimiento.

  Lo que sigue   es la crónica de       una   tragedia.
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   Al otro lado del     MonteVeldo, en el callejón
de Bocciari, cerca de      Santa Trinidad, estaba
                           la
il bordello dil Fauno Rosso, la casa de putas más

cara de Venecia, cuyo esplendor no tenía com-
petencia en todo el Occidente. La atracción del
burdel era Mona Sofía, la puta mejor cotizada
de Venecia y, por cierto, la más espléndida de
Occidente. Superior, aun, a la legendaria Lenna
Grifa. Igual que ella, recorría las calles de Vene-
cia tendida sobre un palanquín llevado por dos
esclavos moros. Igual que Lenna Grifa, Mona
Sofía llevaba a los pies del palanquín una perra
de Dalmacia y un papagayo al hombro. Según
podía constatarse en el catalogo di tutte le put-
tane del bordello con il lor prezzo     su nombre
                                          1
                                              ,



aparecía impreso en letras destacadas y, en nú-
meros más notables todavía, el precio: diez du-
cados, esto es, seis ducados más cara que la
misma legendaria Lenna Grifa2 En el catálogo,
                                      .




de muy prolija factura, que se editaba para via-
jeros selectos, nada decía, desde luego, de sus


    1 Catálogo que menciona D. Merejkovski en su Leonardo


de Vinci. Edit. Juventud, Barcelona, 1940.
   2 Nótese que una fortuna suficiente para vivir toda una
vida de lujos era de unos mil ducados.
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          como esmeraldas, ni de sus pezones
ojos verdes
duros como almendras cuyo diámetro y tersu-
ra se dirían los del pétalo de    una   flor   —   si la   hu-
biese   — que tuviera   el   diámetro y     la tersura     de
los pezones de Mona Sofía. Nada decía de sus
muslos firmes de animal, torneados como la
madera, ni de su voz de leño ardiendo. Nada
decía de sus manos que, de tan pequeñas, pare-
cían no abarcar el diámetro de una verga, ni de
su boca mínima en cuya cavidad se hubiera di-
cho imposible acoger el volumen de un glande
inflamado. Nada decía de su talento de puta,
capaz de erguírsela a un anciano desahuciado.


  Una madrugada de            invierno del año 1558,
poco antes de que el sol asomara desde el cen-
tro de las dos columnas de granito     traído   —
desde Siria y Constantinopla        —
                                   y se pusiera
                                        ,



entre el león alado y San Teodorico, cuando
los autómatas moros de la Torre del Reloj se
disponían a golpear la primera de las seis
campanadas, Mona Sofía acababa de despe-
dir a su último cliente, un rico comerciante
de sedas. Al descender las escalinatas que
conducían hasta el pequeño atrio del burdel,
el hombre se acomodó la estola de lana que

llevaba sobre el lucco, se calzó la beretta has-
ta las cejas y, oteando en el vano de la puerta,
se aseguró de que ningún viandante lo viera
salir. Desde el burdel se encaminó derecho

hacia la Santa Trinidad, cuyas campanas lla-
maban al primer oficio.
  Mona     Sofía tenía la espalda fatigada. Para

                             18
su fastidio, cuando descorrió las cortinas de
seda púrpura de la ventana de su alcoba, pu-
do comprobar que ya había amanecido. Odia-
ba tener que dormirse con el alboroto que lle-
gaba desde la calle. Se dijo que era aquella
una buena oportunidad para aprovechar el
día. Reclinada sobre la cabecera de su cama,
empezó a hacer planes. Primero se vestiría
como una señora e iría al oficio de la catedral
de San Marco   —  en rigor, hacía mucho tiem-
po que no iba a misa  —   luego se confesaría y,
                          ,



libre de cualquier remordimiento, se llegaría
finalmente hasta la Bottega dil Moro para
comprar unos perfumes que se tenía larga-
mente prometidos. Siguió planificando, a la
vez que se tapaba un poco más con las cobi-
jas—  el reposo después de aquella noche fati-

gosa empezaba a destemplarla     —  y cerró los
ojos para poder pensar con más claridad.
   No habían terminado de sonar las campa-
nas, cuando Mona Sofía, como todas las ma-
ñanas, se quedó profunda y plácidamente
dormida.
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   Por aquella misma hora, pero en Florencia,
caía una fina garúa sobre el campanario de la
modesta abadía de San Gabriel. Las campa-
nas sonaban con una decisión tal, que se hu-
biera dicho que quien tiraba de las cuerdas
era el obeso abad y no las delicadas manos de
una mujer. Y sin embargo el abad aún dor-
mía. Con la puntual devoción que todas las
mañanas la sacaba de la cama antes del alba
— hiciera frío o calor, lloviera o helara Inés     —   ,



de Torremolinos se colgaba de las cuerdas
con su leve humanidad y, como si estuviera
animada por el Todopoderoso, conseguía mo-
ver las campanas, cuyo peso superaba en no
menos de mil veces al de su femenino e inma-
culado cuerpo.
                                 una austeri-
    Inés de Torremolinos vivía con
dad franciscana pese a que era una de la mu-
jeres más ricas de Florencia. Hija mayor de
un noble matrimonio español, era muy joven
cuando contrajo casamiento con un insigne
señor florentino. De modo que, según ordena-
ban las normas maritales, marchó de su Cas-
tilla   natal para   ir   a vivir   al   palacio de su cón-
yuge en Florencia. Quiso            la fatalidad   que Inés
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                                              —
enviudara sin haber podido dar a su marido
un eslabón en su noble     genealogía: parió tres
hijas mujeres y ningún hijo varón.
   Siendo una viuda muy joven, todo lo que
Inés tenía era: un pesar por no haber engen-
drado un varón, unos cuantos olivares, vides,
castillos, dinero y un alma devota y caritativa.
De modo que, para olvidar su pena y reme-
diar su culpa en memoria de su marido, deci-
dió convertir en dinero todos los bienes que
había heredado de su finado    —en Florencia
y de su difunto padre  —  en Castilla — y cons-
truir un monasterio. De esa manera quedaría
para siempre unida a su esposo inmortal me-
diante una existencia de pureza y celibato, y
dedicaría su vida a servir a los hijos varones
que su vientre no había sabido engendrar: a la
comunidad monástica y a los pobres. Así lo
hizo.

  Se diría que Inés era una mujer dichosa.
Tenía una mirada franciscana que irradiaba
paz y sosiego. Sus palabras siempre eran un
bálsamo para los atormentados. Daba con-
suelo a los desconsolados y guiaba el camino
de los descarriados. Se diría que marchaba
sin escollos hacia la santidad.

  Aquella madrugada de 1558, a la misma
hora en que, en Venecia, Mona Sofía termina-
ba su agotadora y rentable jornada, Inés de
Torremolinos empezaba su día de dichoso y
desinteresado trabajo. La una ignoraba la re-
mota existencia de la otra. Y nada haría supo-
ner a nadie que una y otra pudieran tener al-

                      21
go en común. Sin embargo,   el   azar traza a ve-
ces caminos imposibles. Sin siquiera sospe-
charlo, sin siquiera conocerse,     una y otra
eran parte de una misma trinidad, cuyo     vérti-
ce estaba en Padua.
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                      EL CUERVO
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     En    el sitio   más encumbrado            del   macizo
promontorio que separa Verona de Trento,
sobre el último peñón que se destaca del co-
llar de morros que corona la cima del Monte
Veldo, tan quieto         como     la   roca donde se posa-
ba, el perfil de      un cuervo         se recortaba contra
elconfín crepuscular, cuyo epicentro dorado
no parecía provenir del sol aún virtual  —
                                         si-              —   ,



no de la misma dorada Venecia. Como si el
fundamento de aquella bóveda de luz fuera el
de    remotas cúpulas bizantinas de la Cate-
     las
dral de San Marco. Era el crepúsculo que an-
tecede al día. El cuervo estaba esperando. Te-
nía paciencia.        Y    tenía,       como   siempre,           un
hambre voraz pero no perentoria. Su dominio
                           Eugánea Trevi-
era toda Venecia: la Venecia                          —
so, Rovigo, Verona y, más allá, Vicenza   y               —
también la Venecia         Julia.       Pero su paradero          es-
taba en Padua.
   Abajo todo se hallaba dispuesto para la
fiesta de San Teodorico, la festa di ton. Des-
pués del mediodía, la multitud, entre trago y
trago, habría de manear cinco o seis bueyes
que, uno a uno y tomados de las astas por
otras tantas mujeres, serían degollados de un
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único y exacto golpe de sable. Se diría que el
cuervo sabía que así habría de ser. Olía por
anticipado el olor que más le gustaba. Pero
sabía, también, que, con fortuna, apenas si
podría rapiñar una miserable tripa o un ojo,
que tendría que disputar con los perros. No
       pena ni el viaje, ni el riesgo, ni el es-
valía la
fuerzo.
  Aún no se había movido. Tenía la paciencia
de los cuervos. Hubiera podido esperar a que
los autómatas de la torre del reloj golpearan
la última campanada cuando, como todas las
mañanas, desde el Canal Grande apareciera
la barcaza pública que pasaba a recoger los
cadáveres del Hospital de Humberto Primo
hasta la Isla del Cementerio. Pero tampoco
valdría la pena; con suerte podría arrebatar
un jirón de carne mala, demasiado magra y
ya diezmada por la peste.
   Giró sobre sus patas y miró hacia el lado
opuesto    —
           el Este—  donde estaba su morada.
                      ,



Allí estaba su amo. Entonces remontó vuelo a
Padua.
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   Voló sobre las diez cúpulas de la basílica y
después sobre la Universidad. Se posó sobre
el capitel de la cuarta puerta que daba hacia
el patio interior. Esperaba. Sabía que su amo

habría de salir de un momento a otro. Así su-
cedía todos los días. Tenía paciencia. Exten-
dió un ala y metió su pico entre las plumas.
Se diría que no prestaba atención a otra cosa
que a los íntimos agasajos que se prodigaba:
acomodarse las plumas del pecho, desemba-
razarse de un piojo.
  En el mismo momento en que sonó la cam-
pana que llamaba a misa, el cuervo se tensó
como una cuerda, desplegó las alas morosa-
mente, emitió un graznido sordo y se preparó
a dar el salto sobre el hombro de su amo, que,
como todas las mañanas, habría de asomar
desde la recova y, antes de encaminarse a la
parroquia, se llegaría hasta la morgue para
darle a su cuervo lo que tanto le gustaba: una
tripa todavía tibia.

      Sin embargo, aquella   mañana de   invierno
lascosas no iban a ser iguales. Había termi-
nado de sonar la primera campanada y su
amo todavía no se había asomado. El cuervo
                       25
                                                   —
sabía que su señor estaba dentro del claustro,
podía   olerlo,    hasta podía escuchar su respira-
ción.   Y   sin   embargo no  salía. El cuervo graz-
nó de   fastidio.    Tenía hambre.
    El cuervo y su amo sabían quién era quién.
Y   por ese mismo motivo se prodigaban un
                                         —
mutuo y velado recelo. Leonardino ése es el
nombre que el amo le había puesto nunca  —
se posaba francamente sobre el hombro de su
señor; mantenía una distancia mínima entre
sus patas y la estola, elevándose con un aleteo
corto y regular. Tampoco el amo se fiaba de su
compañero. Uno y otro           —
                             ambos lo sabían
compartían el mismo espíritu inquisitivo por
indagar qué se oculta detrás de       la carne.

    Sonó    la    segunda campanada y su   amo    se-
guía sin aparecer. Algo raro sucedía,     el   cuervo
podía adivinarlo.
    Todos          Leonardino, posado sobre
             los días,
la balaustrada de la escalera de la morgue, se-
guía atentamente los movimientos de su amo,
sus manos que, sabiamente, guiaban el escal-
pelo; entonces, cuando veía la sangre que sur-
gía tras del delgado surco que a su paso deja-
ba la hoja, Leonardino se balanceaba hacia
izquierda y derecha y emitía un graznido de
satisfacción.

   Por mucho que lo había intentado, el amo
no había conseguido que Leonardino comie-
ra de su mano; y en verdad no le faltaban mo-
tivos para temer; el cuervo sabía de quién era
la tripa que su amo le había ofrecido el día
anterior, reconocía el olor de aquel gato que,
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hasta ayer, se sentaba confiado sobre la falda
del   hombre y   que, con la     misma mano con
que lo acariciaba y le daba de comer, lo había
vaciado para disecarlo.
  —Leonardino... —canturreaba                el   amo    a   la
vez que se acercaba lentamente hacia               el   cuer-
vo blandiendo una tripa con       el   brazo tendido.
  — Leonardino... —repetía              y,    conforme
avanzaba un paso,    el   cuervo retrocedía otro.
   Leonardino no miraba la tripa; la olía, sí,
pero no la miraba. Tenía sus ojos siempre cla-
vados en los de su amo que, al parecer, le re-
sultaban más apetitosos que aquel trozo de
intestino. Entonces el hombre le arrojaba la
tripa y el cuervo la tomaba en su pico con una
voracidad largamente contenida.
  Sin embargo, aquella         mañana nadie asomó
desde la recova. Sonaba la tercera campana-
da cuando el cuervo supo que su amo no ha-
bría de asistir a la cita cotidiana. Disgustado
y hambriento, Leonardino voló con rumbo a
Venecia.
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                     EL VERTICE



                                 i




      El    nombre   del   amo   era   Mateo Renaldo Co-
lón    y,   ciertamente, aquella       mañana de     invier-
no del año 1558 tenía fundados motivos para
no concurrir a la cita habitual que todos los
días, antes de la misa, lo reunía con su Leo-
nardino. Encerrado entre las cuatro paredes
de su claustro de la Universidad de Padua,
Mateo Colón escribía.
      “Si   me   asiste el derecho de    poner nombre a
las   cosas por      mí descubiertas,     lo   llamaré   Amor
o Placer de Venus ”, apuntó Mateo Colón y así
concluyó el alegato que había estado redac-
tando durante toda la noche. En el mismo
momento en que cerró el grueso cuaderno de
tapas de piel de cordero sobre el que escribía,
escuchó las campanas que llamaban a misa.
Se frotó los párpados; tenía los ojos rojos y la
espalda fatigada. Miró hacia la pequeña luna
que se alzaba por encima de su pupitre y
comprobó que la vela que estaba junto al cua-
derno ardía ahora inútilmente. Más allá, so-
bre las cúpulas de la catedral, el sol empeza-
ba a entibiar el aire y a evaporar de a poco el
rocío que reverdecía el pasto del jardín sobre
el que se cernía la Universidad. Desde el otro
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lado del patio llegaba el perfume del incienso
recién encendido de la capilla que por mo-
mentos       se trocaba,   según   lo   dispusiera   el
      por los aromas hospitalarios de la hu-
viento,
meante chimenea de la cocina. Y conforme el
sol ascendía por sobre las tejas de la recova,
en la misma proporción iba creciendo el tibio
alboroto que llegaba desde la piazza dei frutti       .




Los gritos de los tenderos y el pregón de los
vendedores ambulantes, los balidos de las
ovejas que se ofrecían a dos ducados, según
vociferaban las campesinas que bajaban a la
ciudad, contrastaban con el monástico silen-
cio que imponía el tañido de la campana que
llamaba a misa.
  Todavía somnolientos, estregándose las
manos para morigerar el frío y echando un
vapor blanco por la boca, los alumnos salían
de los pabellones hacia la recova que circun-
daba el patio central, convergiendo todos en
una fila que se iniciaba en la entrada del pe-
queño atrio de la capilla.
  De    pie junto al párroco, Alessandro de Leg-
nano,    decano de la Universidad, velaba el
        el

orden con unción e imponía silencio con mi-
radas severamente impartidas aquí y allá o,
llegado el caso, con un carraspeo puntual-
mente dirigido a los contraventores.
   Antes de que sonara la última campanada,
Mateo Colón se incorporó y caminó hasta la
puerta. Sólo cuando giró el picaporte y com-
probó que la puerta de su claustro estaba ce-
rrada por fuera, recordó que aquellas campa-
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ñas no doblaban para él. La fatiga de la no-
che en vela, pero más la fuerza de la costum-
bre —  que cada mañana lo conducía hasta la
capilla después de una breve visita a la mor-
gue—   ,
        le habían hecho olvidar que ahora —  por
disposición de los Superiores Tribunales  —   es-
taba preso en su propio claustro. Sintió re-
mordimiento por su Leonardino. Acaso debe-
ría sentirse agradecido por su suerte; sin du-
da hubiera sido peor ocupar una celda fría y
mugrienta en la cárcel de San Antonio. Acaso
debería agradecer al Tribunal y al decano el
hecho de no estar engrillado de pies y manos
y poder ver el tibio sol de invierno a través de
la pequeña luna de su claustro. Ciertamente,
los cargos que se le imputaban merecían el
mayor de los rigores: herejía, perjurio, blasfe-
mia, brujería y satanismo. Por mucho menos
que semejantes acusaciones se encarcelaba a
los penados. Ahora mismo, desde su claustro,
podía oír cómo los viandantes insultaban   —  en-
              —
tre escupitajos   a los reos exhibidos en los ce-
pos de la plaza. Y no eran más que ladrones de
baratijas.

   Los últimos alumnos que pasaban junto a
la ventana del claustro de Mateo Colón se po-
nían en puntas de pie y miraban hacia el inte-
rior; entonces el anatomista podía escuchar
los murmullos y las risitas maliciosas de
aquellos que, hasta ayer, habían sido sus pro-
pios alumnos e, inclusive, de los que podían
haber llegado a ser sus fíeles discípulos. Podía
verlos.
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  Aunque quizá debería estar agradecido de
su suerte, Mateo Colón maldijo el día en que
abandonó su £remona natal. Maldijo el día
en que su actual verdugo, el decano, decidió
ponerlo al frente de la cátedra de anatomía y
cirugía. Y maldijo el día en que, cuarenta y
dos años antes, había nacido.
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                       II




  "II   Chirologi” a decir de sus paisanos,   “11

Cremonese”, en su exilio en Padua, Mateo Re-
naldo Colón había estudiado Farmacia y Ci-
rugía en la Universidad en la que ahora esta-
ba preso. Fue el más brillante discípulo de
Leoniens primero y de Vesalio después. El
mismo maestro Vesalio sugirió al decano,
Alessandro de Legnano, que fuera su discípu-
lo cremonés quien lo sucediera al frente de la
cátedra, cuando, en 1 542 marchó a hacer es-
cuela en Alemania y España. Siendo todavía
muy joven, Mateo Colón se ganó, por dere-
cho, el título de Maestro dei maestri. Para or-
gullo de Alessandro de Legnano, su catedráti-
co cremonés descubrió las leyes de la circula-
ción pulmonar antes aún que su colega, el in-
glés Harvey, quien, injustamente, se   ha que-
dado con los laureles. Muchos lo considera-
ron un lunático cuando afirmó que la sangre
se oxigenaba en los pulmones y que no exis-
tían orificios en el tabique que divide las dos
mitades de corazón, atreviéndose a refutar al
mismísimo Galeno. Y por cierto era aquella
una afirmación peligrosa: un año antes, Mi-
guel de Servet había sido obligado a huir de
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España cuando, en su Christianismi Restitu-
tio, declaró que la sangre era el alma de la

carne     —
         animg, ipsa est sanguis   su intento   —   ;



de explicar en términos anatómicos la doctri-
na de la Santísima Trinidad lo llevó a las ho-
gueras de Ginebra, donde lo quemaron con
leños verdes ‘para prolongar la agonía” Pe-                     1
                                                                    .




ro los laureles del descubrimiento de Mateo
Colón habría de llevárselos el inglés Harvey
cien años después  y, según señaló Hobbes en

De Corpore, “ha sido el único anatomista que
ha visto aceptar en vida su doctrina”.
   Mateo Colón         eminentemente, italiano;
                        era,
hijo de la plástica, de la gala y el ornamento.
Hijo pródigo de aquella Italia en la que todo,
desde las cúpulas de las catedrales hasta el va-
so donde bebía el labrador, desde los frescos
que adornaban los palacios hasta la hoz con la
que el campesino hacía la siega, desde los capi-
teles bizantinos de las iglesias hasta el cayado
del pastor, todo, era de una factura prodigiosa.
De aquella misma factura estaba hecho el espí-
ritu de Mateo Colón; de la misma galanura or-
namental, de la amable gentilezza italiana. Todo
estaba animado con el hálito de Leonardo; el
artesano era       artista, el artista, científico, el cien-

tífico,   guerrero y      el   guerrero, de nuevo, artesa-
no. Saber era, además, saber hacer                      con   las       ma-
nos. Por      si               con sus propias
                   faltaran ejemplos,
manos, el mismo papa Eugenio I le había cor-
tado la cabeza a un prefecto un poco díscolo.


   1   Knut Haeger. The   Illustrated History   of Surgery.
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   Con la misma mano con la que deslizaba la
pluma sobre el cuaderno de tapas de piel de
cordero, Mateo Colón sabía empuñar el pincel
y preparar los óleos con los que pintó los más
espléndidos mapas anatómicos; capaz, si que-
ría, de pintar como Signorelli o como el mismo
Miguel Angel. En su autorretrato se presentó a
sí mismo como un hombre de rasgos finos pe-

ro enérgicos; los ojos renegridos y la barba os-
cura y espesa revelaban, acaso, un ascendiente
moro. La frente, alta y prominente, quedaba
enmarcada entre dos bucles que descendían
hasta los hombros. Según su propio testimo-
nio, tenía unas manos delicadas y pálidas, cu-
yos dedos  —   largos y delgados —   le conferían

una elegancia que se diría casi femenina. En-
tre el índice y el pulgar sostenía un escalpelo.
El autorretrato no fue solamente un fiel testi-
monio de su fisonomía, sino también de su ob-
sesión; si bien se mira     —
                            pues es francamente
difícil de advertir—   ,
                        debajo del bisturí, en la
base inferior del cuadro puede distinguirse,
entre una bruma difusa, el cuerpo desnudo e
inerte de una mujer. La pintura recuerda a otra
contemporánea: el San Bernardo de Sebastia-
no del Piombo; la desproporción que existe en-
tre la beatitud de la expresión del santo y su ac-
titud, clavando su cayado sobre el cuerpo de
un demonio, es la misma que se advierte en el
gesto del anatomista mientras hunde su escal-
pelo en la femenina carne. Es la suya una ex-
presión de triunfo.
   En una época hecha de nombres, de       singu-
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laridades,        Mateo Colón    llevaba su     nombre   co-
mo quien carga con un lastre; ¿cómo evitar el
forzado cono de sombra al que lo sometía la
memoria de su ilustre tocayo genovés? Mateo
Colón estaba condenado a la parodia, a                     la
burla fácil de sus detractores.
  Su     obra, ciertamente,     no fue menos ex-
traordinaria que la        de su homónimo. Tam-
bién   descubrió su “América” y, como él, su-
       él

po de la gloria y de la desdicha. Y supo de la
crueldad. Mateo Colón, a la hora de fundar su
colonia no tuvo más escrúpulos ni piedad
            ,



que Cristóbal. El madero del asta fundacional
no iba a estar clavado en          las tibias    arenas del
trópico, sino en el centro de las tierras descu-
biertas         que reclamó para    sí:   el   cuerpo de   la
mujer.




                            36
                              III



   Encarcelado en su propio claustro, Mateo
Colón acababa de redactar el alegato que ha-
bría de presentar al tribunal. Todavía reverbe-
raba el eco de la última campanada que lla-
maba a misa cuando, frente a su ventana, vio
una   figura a contraluz.
  —¿Puedo ayudaros en algo? —murmuró                  la
silueta.

  Mateo Colón, que por imposición           del tribu-
nal había tenido que hacer votos de silencio,
calló   cautamente a     lavez que se acercó un po-
co más a     la   ventana. Sólo entonces pudo dis-
tinguir    que aquella figura parada contra       el sol

era la de su amigo,      el   messere Vittorio.
  —¿Acaso estáis loco, queréis acabar preso
como yo? — murmuró y con un gesto nada
hospitalario lo invitó a que se fuera inmedia-
tamente.
  El messere Vittorio pasó          una mano por en-
            de la ventana y le estiró a su ami-
tre las rejas
go una bota con leche de cabra y una talega
con pan. Con gesto de fastidio, como contra
su voluntad, Mateo Colón las tomó. En ver-
dad tenía hambre. Cuando el furtivo visitan-
te giró    sobre sus talones y se disponía a en-
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caminarse hacia       la capilla,      escuchó un nue-
vo susurro:
  — ¿Podéis enviarme una carta a Florencia
con un mensajero?
   El messere Vittorio titubeó          un momento.
  —Podíais haberme pedido algo más                      fácil...

sabéis con cuánto celo      el   decano revisa           la co-
rrespondencia...     —
                   en ese momento, los dos
hombres vieron a Alessandro de Legnano
que, desde el vano de la puerta de la capilla,
se aseguraba de      que todo     el   mundo          estuviera
presente en misa.
  —Bien, dadme carta. Ahora tengo que
                      la                                     ir-

me —dijo messere Vittorio, a vez que es-
             el                             la
tiraba la   mano por entre       las rejas.

  —Sucede que aún no             la    he   escrito. Si    pu-
diérais pasar     por aquí a    la salida     de   la misa...

  El decano vio entonces al messere Vittorio
parado debajo de la recova.
  — ¿Qué     hacéis ahí?        —inquirió
                                     decano,     el

poniendo los brazos en jarra y frunciendo el
ceño más aún de lo que ya lo tenía por natu-
raleza.

   Entonces el messere Vittorio se acomodó
las tiras de la sandalia y se encaminó hacia la
capilla.

  — ¿Acaso hablabais con vuestro zapato?
  El messere se limitó a ruborizase con una
sonrisita estúpida.

  Mateo Colón tenía el escaso tiempo que du-
rabala misa para escribir la carta.
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  Cuando hubo comprobado que nadie había
fuera de la capilla, volvió a sacar          el   cuaderno
que escondía bajo      la   pequeña     scriptoria              —   te-
nía prohibido escribir       —   ,   tomó   la    pluma de
ganso, la sumergió en       el tintero y,   en        la   última
página, empezó a       apuntar. Sin duda,                  el   voto
de silencio que   le   había impuesto            el   tribunal
no era un castigo arbitrario; tenía un funda-
mento muy preciso: evitar que su satánico
descubrimiento se propagara como las semi-
llas en el viento. Por la misma razón tenía
prohibido escribir. Quedaba poco tiempo.
Volvió a asegurarse de que nadie anduviese
cerca y entonces empezó a anotar:
  Mi   señora:
   Mi espíritu se debate en el abismo de la in-
certidumbre y se oprime en la amargura de
quien habiendo hecho promesa de secreto en
       ,



el Nombre de Dios, ofende el sagrado Nombre
cuando, injustamente, pretende velarse la
Obra Divina. Es en el Nombre de Dios, mi
querida Inés, que he decidido romper los vo-
tos de silencio que me han sido impuestos por
el decano de la Universidad de Padua y por los

Doctores de la Iglesia. Menos le temo a la
muerte que al silencio. Aunque, en lo que a mí
respecta, estoy condenado a una como a otro.
Para cuando esta carta llegue a Florencia ya
no estaré con vida. He pasado la noche redac-
tando el alegato que mañana habré de exponer
frente al tribunal presidido por el cardenal Ca-
raffa. Sin embargo, no ignoro que, antes de
que pueda yo pronunciar una sola palabra en
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mi favor, la sentencia ya estará decidida. Sé
que no tengo otro destino que el de la hogue-
ra. Si supiera gue pudierais interceder por mi

vida en esta parodia de proceso, sin dudar os
lo pediría   —tantas cosas os he pedido ya, que
una más   ...—  pero sé que mi suerte ya está
                 ,


echada. Lo único que os suplico ahora es que
me escuchéis. Nada más.
   Quizá os preguntéis por qué me decido a re-
velaros mi secreto nada más que a vos. Y suce-
de que, aunque aún no lo sepáis, vos fuisteis la
fuente de los descubrimientos que me fueron
revelados.

     De vos depende ahora.    Si consideráis que co-
meto             por decir lo que he jurado ca-
        sacrilegio
llar, detened ahora mismo la lectura y que estos

papeles acaben en el fuego. Si acaso todavía os
merezco un poco de crédito y habéis decidido
seguir adelante con la lectura, os ruego que, en
el   mismo Nombre     de Dios, guardéis    el secreto.

     Antes de continuar conla carta, Mateo Co-
lón dudó unos momentos. El tiempo se acor-
taba. La misa debía de estar promediando. Se
frotó los ojos, se revolvió en la silla    y,   antes de
seguir escribiendo, se preguntó       si   aquello no
era   una   locura.
   Aquel iba a ser el comienzo de la tragedia.
De haber sabido que lo que habría de revelar-
le a Inés de Torremolinos iba a resultar peor

que la muerte y el silencio no hubiese escrito
una sola palabra más. Sin embargo, volvió a
sumergir la pluma en el tintero.
     Acababa de poner punto        final   a    la carta
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cuando pudo ver que todos empezaban a                salir
de    la capilla.

   Mateo Colón arrancó el             cuaderno
                                 folio del

y lo plegó de tal modo que  el reverso quedara

vuelto hacia afuera. Primero salieron en si-
lencioso tumulto los estudiantes, que, desde
el centro del patio, se iban distribuyendo en

pequeños grupos hacia las aulas. Por último
salió messere Vittorio   y,        Alessandro
                              junto a   él,

de Legnano. Messere Vittorio se detuvo en el
atrio y con una inclinación de cabeza se des-
pidió del decano. Mateo Colón, a través de la
ventana de su claustro, pudo ver cómo el de-
cano se paraba junto a messere y no se movía
de su lado. Vio que el decano, reclinado sobre
una columna, iniciaba uno de sus habituales
interrogatorios. No alcanzaba a oír lo que ha-
blaban, pero bien conocía el anatomista los
gestos inquisitoriales de Alessandro de Leg-
nano cuando ponía los brazos en jarra y frun-
cía el ceño más de lo que habitualmente lo te-
nía. El anatomista había perdido toda espe-
ranza de poder darle la carta a messere, cuan-
do sorpresivamente el decano se alejó camino
a su claustro. Messere Vittorio se demoró un
rato más y cuando pudo comprobar que na-
die quedaba en el patio ni merodeando por la
recova, se encaminó derecho y con paso rápi-
do hasta la ventana del claustro del anatomis-
ta. Entonces Mateo Colón arrojó la carta ha-

cia la recova a través de las rejas de la venta-
na. Messere Vittorio   empujó     la carta    con   el   pie
hasta alejarla lo suficiente, se acuclilló y              la
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guardó entre   el   talón y la suela de la sandalia.
En ese   preciso   momento, desdefondo de
                                      el            la
recova, apareció Alessandro Legnano.
  —Parece   que es hora de que reemplacéis
vuestro calzado —dijo el decano y, antes de
que messere Vittorio pudiera ensayar una res-
puesta, Alessandro de Legnano agregó:
  —  Os espero en el taller     —   dijo, giró   sobre
su eje y se perdió más allá de      la recova.

  El messere Vittorio hubiera querido ver
muerto   aldecano; anhelo que, en cierto mo-
do, habría de ver cumplido.
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               EL DECANO



                           i




  La cabeza de Alessandro de Legnano yacía
mirando hacia el techo del taller sobre la
mesa   del messere Vittorio     —mirando, por así
decirlo, porque,   en realidad, los ojos eran
dos esferas inertes—   El maestro pasó la pal-
                       .




ma de su mano por la frente del decano, que
se diría decapitado, se detuvo en la arruga
del ceño, apoyó el cincel y descargó un ma-
zazo seco, sordo, que levantó un polvo que
parecía óseo. El decano presentaba el rigor
de los muertos pero su expresión era la de
los vivos. Estaba, sin embargo, helado. Mu-
cho más frío que un muerto. Medio año le
demandó al messere concluir el busto de
Alessandro de Legnano, quien acababa de le-
vantarse de la banqueta donde posaba y ca-
minó hacia la escultura con la que acababa
de homenajearse. Se contempló y, nariz con-
tra nariz, se hubiera dicho que estaba frente
a un espejo de mármol de Carrara. El maes-
tro había obtenido la exacta expresión de su
cliente y cualquiera que se hubiera detenido
a ver el busto habría sentido la misma re-
pugnancia que se experimentaba al tener
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frente a       propio decano. Fue exactamen-
           sí al

te lo que le sucedió a messere Vittorio duran-
te los últimos seis meses y, sin duda, no le
hubieran faltádo ganas de hundir el cincel
en la frente del mismo Alessandro de Legna-
no, sobre todo después de escuchar su vere-
dicto:

     —He   visto cosas peores           —dijo,   mientras
se contemplaba con paradójico desdén y, po-
co menos, le arrojó al messere los quince du-
cados en la cara.
     —Que lo lleven esta tarde a mi escritorio
—agregó mientras giraba sobre sus talones y
se retiraba del taller     dando un portazo.
     El busto que acababa de concluir         mes-el
sere Vittorio era fiel al     modelo. Se diría que
el   decano tenía     la    expresión perfecta del
idiota: las facciones inflamadas,             un severo
prognatismo que basamentaba el rostro so-
bre una suerte de balcón maxilar y unos pár-
pados semicerrados que le conferían un ges-
to somnoliento. El maestro florentino no ha-
bía tenido ninguna benevolencia; si los clien-
tes eran de su agrado, tenía la generosidad
de embellecerlos un poco, como lo había he-
cho, por ejemplo, con el perfil irremediable
de cierto ilustre cercano a los Médici. Sin
embargo, se diría que la escultura de Ales-
sandro de Legnano era toda una opinión del
messere acerca de Alessandro de Legnano.
     Nadie en toda Padua           le   guardaba alguna
simpatía   al   decano. duda, a nadie le hu-
                          Y, sin
biera provocado ninguna pena verlo muerto.
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                                                          —
   Como    todas las mañanas, cerca del me-
diodía, Alessandro de           Legnano habrá de           ir

hasta la Piazza dei frutti. Atravesará la Rivie-
ra diSan Benedetto, a su paso todos lo salu-
darán no sin ampulosa grandilocuencia y,
después de doblar hacia el Ponto Tadi, por lo
bajo, le habrán de desear los peores augu-
rios. Con el mismo anhelo que messere Vitto-
rio, la obesa vendedora de frutas              —
                                        a quien,
como todos los días, habrá de comprarle
unos damascos      — le deseará un buen prove-

cho y, para sí, rogará que su cliente se atra-
gante con un carozo. Y como la vendedora
de frutas, el sastre   —en cuya tienda habrá de
detenerse para encargarle un lucco de seda
querrá verlo ahorcado en la delicada estola
que le encargara la semana anterior y que, al
exhibírsela, el decano, con gesto de repul-
sión, le dijo:

  —¿Acaso    la   habéis cortado con los dientes?
  Alessandro de Legnano sabía que todo                    el

mundo lo odiaba. Lo        cual no   le   provocaba       si-

no un inmenso      placer.

  El decano había sido discípulo de Jacob Syl-
vius de París. Por cierto que      no     lo   adornaba   el

talento de su maestro para las artes médicas.
Lo único que Alessandro de Legnano había              he-
redado de Sylvius era su visceral tendencia a
suscitar el desprecio de sus semejantes. Todos
los calificativos aplicados al anatomista fran-
cés —avaro, grosero, arrogante, vengativo,            cí-

nico y codicioso entre otros — resultaban po-
cos para adjetivar al decano de la Universidad
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de Padua e, indudablemente, él mismo no es-
peraba para su epitafio uno menos lapidario
que el que le dedicaron a su maestro:
  “Aquí yace Sylvius, que jamás hizo nada
sin cobrar.
   "Ahora     que está muerto,   le   enfurece que
                   9

leas esto gratis
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   Aquella   mañana   el   decano estaba de un      ex-
celente humor. Se lo veía confortado. Tenía el
aspecto espiritual de quien ha ganado una ba-
talla. Y, en efecto, así era exactamente. Disfru-

taba por anticipado del anhelado fuego de la
hoguera que, gustoso, encendería, si de él de-
pendiera, con sus propias manos. Esperaba
con ansiedad que, de una vez, se acabara el
día que recién empezaba. Mañana sería el co-
mienzo del proceso que había promovido, no
sin innumerables escollos, ante los cardenales
Caraffa y Alvarez de Toledo        y,   finalmente, an-
te el   mismísimo Paulo     III.

   Alessandro de Legnano caminaba anima-
do, como si de pronto hubiera dejado de
aquejarlo la gota que, desde hacía años, arras-
traba como un lastre pertinaz. Tanta era su
euforia que no había notado siquiera que des-
de la sandalia de messere Vittorio sobresalía el
trozo de papel mal plegado. Quizá la solícita
actitud de messere Vittorio no tuviera otro
fundamento que la ignorancia. Tal vez el es-
cultor florentino no supiera que, de ser descu-
bierto, habría de correr la misma suerte que
su amigo: de acuerdo con la Sagrada Legisla-
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ción, quien hablara  con herejes presos tam-
bién habría de ser considerado hereje.
   Mateo Colón     se había convertido         en   la últi-
ma obsesión del decano. Uno y otro nunca se
habían caído en gracia. Alessandro de Legna-
no experimentaba hacia Mateo Colón un odio
proporcional a la íntima admiración que le
prodigaba. Siempre se había dirigido al ana-
tomista con desprecio y no perdía oportuni-
dad para descalificarlo frente a los alumnos,
llamándolo il barbiere a propósito de la nor-
                             ,



ma que excluía a los cirujanos del Real Cole-
gio de Médicos, obligándolos a afiliarse al
Gremio de Barberos, que los igualaba con los
pasteleros, los cerveceros y los notarios públi-
cos. Desde luego, cuando Mateo Colón se con-
virtió   en una eminencia,        el   decano no se sus-
trajo a los elogios e hizo propias las felicita-
ciones llegadas de todas partes cuando su ca-
tedrático descubrió las leyes de la circulación
sanguínea,    como       mérito debiera atribuir-
                     si el

se a la   inspiración que irradiaba su decanato.
  El anatomista y el decano nunca se guarda-
ron simpatía. Al contrario. Uno y otro se pro-
digaban una recíproca aunque no simétrica
envidia. Mateo Colón era el anatomista más
respetado de toda Europa; tenía prestigio pe-
ro no poder. El decano, nadie lo ignoraba, ni
siquiera los Doctores de la Iglesia, era dueño
de una inteligencia próxima a la de una muía
pero gozaba de la influencia del Vaticano y
contaba con la bendición del propio Paulo III.
Era la autoridad y ostentaba un buen predica-
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mentó entre algunos    inquisidores, para quie-
nes había aportado su alegato en el juicio que
llevó a la hoguera a más de un colega hereje.

  El nuevo hallazgo del anatomista superaba
                                     Amor Ve-
todos los límites de la tolerancia. El
nerís  —la América de Mateo Colón   — iba más
alláde lo permisible para la ciencia. La sola
                                         —
mención de un cierto placer de Venus ” por
                         '




                   —
más de un motivo le revolvía la sangre.
  A juicio del decano,
                     desde que Mateo Colón
había sido nombrado regente de la Cátedra de
Cirugía, la Universidad se había transforma-
do en un burdel de donde entraban y salían
campesinas, entraban y salían cortesanas y
había llegado a decirse que hasta religiosas
entraban por la noche y salían antes de la ma-
drugada. Y todas, a decir de los rumores, lo
hacían con los ojos desorbitados y una sonri-
sa semejante a la de Mona Lisa. Por si fuera
poco, a sus oídos había llegado la versión de
que por el claustro del anatomista pasaban
las pupilas del prostíbulo que se encontraba
en la planta superior de la Tavema dil Mulo. Y
no se equivocaba.
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  Desde que       la bula papal de Bonifacio VIII
prohibió   la   disecación de cadáveres, la obten-
ción de muertos era un trabajo peligroso. Sin
embargo, había en Padua, por aquellos días,
una suerte de mercado clandestino de difun-
tos, cuyo más solvente miembro era Juliano
Batista, quien, en cierto modo, vino a poner or-
den a las cosas. Después del paso de Marco An-
tonio della Torre por la Cátedra de Anatomía
de la Universidad, sus discípulos no vacilaban
en abrir sepulturas, saquear la morgue de los
hospitales y hasta descolgarlos de las horcas
ejemplares. El mismo Marco Antonio tuvo
que poner freno a la turba de pequeños ana-
tomistas para que no asesinaran transeúntes
por las noches. Tanto era el afán, que debían
cuidarse los unos de los otros; tanta era la ne-
crofilia, que el más alto halago al que podía
aspirar una mujer era:
  —Qué hermoso cadáver tenéis —         le   decían
antes de degollarla.
  Al menos,     predecesor más remoto, Mun-
                 el

dini dei Luzzi, que doscientos cincuenta años
antes había hecho la primera disección ana-
tómica pública de dos cadáveres en la Univer-

                          so
sidad de Bolonia, había tenido           el infinito      de-
coro de no abrir         la   cabeza, “morada del alma
y   la razón".

    Juliano Batista tenía, por así decirlo,          el   pa-
trimonio del mercado de cadáveres; los com-
praba a los deudos más o menos menestero-
sos, a los verdugos y a los sepultureros. Des-
pués de ponerlos en condiciones presenta-
bles, los        revendía a universitarios, catedráti-
cos y a necrófilos        más o menos    reputados.
    Sabía, sin embargo, que a          Mateo Colón no
hacía falta engalanarle la mercadería          —enga-
ño imposible para un anatomista, por otra
parte  —de modo que se evitaba el trabajo de
            ,




ruborizar las mejillas, devolver       a los
                                         el brillo

ojos con trementina y a las uñas con barniz
de ultramar.
    Si el       anatomista necesitaba, por ejemplo,
examinar un hígado, Juliano Batista extir-
paba el órgano, rellenaba el lugar vacante
con estopa o trapos, separaba la mercade-
ría, cerraba el cadáver cosiéndolo con hilo
de seda y, finalmente, vendía el cuerpo a
otro cliente. Si un cuerpo estaba irrecupera-
ble, Juliano Batista encontraba para todo
un destino; nada se tiraba: los cabellos a la
corporación de barberos y los dientes            al gre-
mio de los orfebres.
  La disecación de cadáveres era tan ilegal
como corriente. La bula de Bonifacio VIII ya
no tenía en la práctica ninguna vigencia. Sin
embargo, para el único que el decano aún la
hacía regir era para Mateo Colón. El anato-
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                                                     —
mista bien sabía que Alessandro de Legnano
hacía la vista gorda para con todos, inclusive
estudiantes, salvo para con él. De modo que
debía proceder con el mayor de los cuidados.
  En    últimos tiempos Mateo Colón había
         los
comprado cerca de diez cadáveres, todos per-
tenecientes a mujeres. Confeccionaba listas
escrupulosas de los cuerpos disecados donde
apuntaba: nombre, edad, motivo de muerte,
descripción y hasta dibujos, no sólo de los ór-
ganos examinados, sino también de la expre-
sión de cada         uno de   los cadáveres.

   Sin embargo, sus prácticas eran más afínes
a la carne viva que a la muerta. Y sobre todo,
con   cierta carne       en particular que, por otra
parte,   no era en absoluto frecuente puertas
adentro de       la    Universidad, pues era carne
prohibida. Interdicción que          el   decano se ocu-
paba de hacer cumplir con más escrúpulos
que éxito. Entre los estatutos de la Universi-
dad, en efecto, quedaba taxativamente prohi-
bido el ingreso de mujeres. Sin embargo, por
razones mucho menos relativas a los asuntos
de la ciencia que a los ímpetus de la carne, era
más o menos frecuente la furtiva visita de las
campesinas venidas desde el fies lindero a la
abadía que, de tanto en tanto, regalaban una
noche de júbilo a doctores y alumnos.
  Una de      formas de entrar en la Universi-
               las
dad   —además de escalar los altos muros
era la de confundirse entre los muertos que,
una vez a la semana, ingresaban en el carro
público en la morgue. Así, ocultas debajo de
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un manto, permanecían quietas hasta quedar
solas en el subsuelo de la morgue, donde eran
recogidas por sus amantes.
  En una     ocasión, impaciente quizá por la
larga y obligada continencia, un prestigioso
doctor desvistió a una de las campesinas allí
mismo, en la morgue, en medio de todos los
muertos y, en el momento glorioso de una su-
blime fellatio, entró en el lúgubre subsuelo el
párroco de la Universidad, quien momentos
antes había visto entrar al “cadáver” que aho-
ra gemía, gritaba y se revolvía. El ilustre doc-
tor tardó un momento en advertir la presen-
cia del deífico visitante que, absorto,   miraba
las   esmirriadas piernas del catedrático y su
no tan esmirriada verga búhente que salpica-
ba la proporcionada humanidad de la “difun-
ta”. Cuando, después del último estertor, vio
al párroco parado en el vano de la puerta, só-
lo atinó a gritar, con una mueca desorbitada:
  —¡Miracolo!     ¡Miracolo!   —e    inmediata-
mente se puso a perorar acerca de su recien-
te confirmación de las teorías aristotélicas
sobre el hálito que transportaba el semen en
su caudal, que, a decir del metafísico, produ-
cía la vida. Y que, por qué no, si el semen era
capaz de producir aliento vital en la materia
y engendrar, cómo no habría de ser posible,
por la misma razón, que resucitara a los
muertos, decía mientras se acomodaba la
verga   — todavía un poco tiesa  —    debajo de
las ropas. Y luego de concluir su enloqueci-
do soliloquio, se perdió del otro lado de la
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puerta corriendo escaleras arriba      al grito   de
“¡Miracolo! ¡Miracolo!”.

  Lo   cierto esque Mateo Colón tenía sus ra-
zones para introducir mujeres en la Universi-
dad. Y, ciertamente, las mujeres que visitaban
secretamente al anatomista también tenían
las suyas.



  Las manos de Mateo Colón sabían tocar a
una mujer, como sabían las manos de un mú-
sico tocar su instrumento. Los imprecisos         lí-

mites entre la ciencia y el arte hacían de sus
manos el instrumento más sublime, más alto
y más   difícil: el   efímero arte de dar placer;
disciplina que,    como la de la conversación, no
dejaba huella ni testimonio.
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  Era   el mediodía cuando messere Vittorio
atravesó la puerta de la Universidad hacia la
piazza. Debajo de aquel tibio sol del invierno,
los artistas   trashumantes, entre una multitud
de viandantes ocasionales, ensayaban torres
humanas deliberadamente derrumbadas. Más
allá, frente a la plaza, un grupo de hombres

adustos  —  comerciantes y señores   —hacían un
círculo alrededor de los banditori que se turna-
ban para vociferar los bandos del día. Unos pa-
sos más allá estaban los que preferían consul-
tar a los viajeros recién llegados desde el otro
lado del monte Veldo, que, ciertas o no, traían
noticias al   menos más   interesantes.

  Messere caminaba con paso veloz. Pasó
junto a los tres cepos donde se exhibían los la-
drones de la jomada y tuvo que abrirse paso
entre la multitud de mujeres y niñas que pug-
naban por escupir a los reos. En el otro extre-
mo de               último mensajero que aún
        la piazza, el
no había partido acababa de cerrar las alfor-
jas y se disponía a montar sobre su caballo.

   Todavía agitado, messere Vittorio alcanzó a
escuchar las últimas noticias de boca de los
banditori. No pudo evitar sentir un horroroso
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escozor sobre su propio cuello cuando volvió
a pasar junto a los cepos. Si el buen tiempo se
mantenía, en poco menos de un mes, la carta
habría de llegar a Florencia. Para entonces,
salvo que mediara   un milagro, Mateo Colón
estaría muerto.

  Quiso   la fatalidad   que   el   buen tiempo   se
mantuviera.
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                                i




     El claustro de Mateo Colón era                     un   recinto
perfectamente cúbico de unos cuatro pasos
de lado. La pequeña luna que se alzaba por
encima del austero pupitre no tenía vidrio.
En rigor, las únicas ventanas que tenían vi-
drio eran las del decanato y el aula magna. Si
bien      el   vidrio resultaba      sumamente            práctico
—sobre todo durante            el    invierno   —   ,
                                                        constituía
un    detalle de pésimo gusto comparado con
las   exquisitas sedas venecianas que guarecían
las aberturas.        A   la sazón, era    muy          fácil reco-
nocer             de los nuevos ricos de Padua:
           las casas
todas ellas tenían las ventanas protegidas con
vidrios pintados. Lo cierto es que la pequeña
ventana del claustro de Mateo Colón estaba
desprovista, también, de un lienzo de seda;
toda la protección la constituía un paño ordi-
nario que frenaba el viento a costa de no de-
jar entrar ni un mínimo haz de luz, y, al con-
trario, si el anatomista necesitaba iluminarse,
debía, también, soportar el viento, el frío y, si
además         llovía, el   agua. El cuarto     —       al   cual se
accedía desde la recova que circundaba el pa-
tio   —
     estaba dividido por la mitad por una bi-
blioteca que trepaba hasta las              penumbrosas
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alturas      del    techó. La mitad posterior del
claustro era el       dormitorio: una cama de ma-
dera     —
       desde luego desprovista de capitel   y       —   ,


junto a ella, una mesa de noche y un candele-
ro.   En   la   mitad   anterior, delante de la biblio-
teca,y contra la pared que mediaba con la re-
cova, estaba el pequeño pupitre. Quien entra-
ra desde la recova vería, entonces, un pupitre
flanqueado por una biblioteca en cuyos estan-
tes descansaba una infinidad de fieros y ex-
traños animales disecados que, sin duda, ha-
brían podido disuadir a un ladrón despreveni-
do de avanzar más allá de la puerta.
   Desde que estaba preso en su claustro Ma-
teo Colón pasaba la mayor parte del tiempo
mirando a través de las rejas de la ventana.
Así estaba, con la mirada perdida en un pun-
to impreciso situado quién sabe dónde, cuan-
do vio que messere           Vittorio   acababa de entrar
por   la  puerta principal. Con un levísimo ges-
to, el   escultor dio a entender a su amigo que
ya había cumplido el peligroso recado. Respi-
ró aliviado; en realidad le preocupaba menos
su suerte       —
             que ya estaba decidida—, que la
del messere.

   El anatomista no esperaba para sí la cle-
mencia obtenida por su maestro, Vesalio,
cuando había sido enviado a los tribunales
del Santo Oficio. En una oportunidad, An-
drés Vesalio le confesó a Mateo Colón un
vergonzoso y desgraciado acontecimiento
que cerca estuvo de llevarlo a la hoguera:
cierta vez solicitó permiso para diseccionar
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a un joven noble español que había muerto
durante la consulta. Cuando hubo obtenido
el permiso de los padres del difunto, abrió el
pecho y, para su estupor y desesperación,
pudo ver que el corazón aún latía. Enterados
del suceso, los padres del joven acusaron a
Vesalio de asesinato a la vez que le iniciaron
proceso ante el Santo Oficio. La Inquisición
lo condenó a muerte; sin embargo, poco an-
tes de que empezaran a arder los leños, in-
tervino el propio rey, que decidió conmutar-
le la pena y, a cambio, dispuso que el anato-
mista iniciara una peregrinación a Tierra
Santa para lavar su crimen.
  Mateo Colón sabía que su “crimen" era in-
finitamente más grave, ya que consistía en
haber develado aquello que debía mantenerse
por siempre ignorado. De modo que no alber-
gaba ninguna esperanza, ni siquiera retrac-
tándose de su descubrimiento, como lo había
hecho otro egresado de los claustros de la
Universidad de Padua, Galileo Galilei. El des-
cubrimiento de Galileo era demasiado “intan-
gible" en la práctica. En cambio, su “Améri-
ca" estaba al alcance de cualquier simple.
     — ¿Qué sería de   la   humanidad   si las   fuerzas
del   demonio   se apoderaran de vuestro descu-
brimiento?    —   había dicho el decano cuan-
                  le
do, al revelárselo, le impusiera los votos de se-
creto, sugiriendo, de paso, que su descubridor
era, de seguro, uno de los que engrosaban las
cada vez más numerosas huestes diabólicas.
     —¿A qué desgracias no se vería sometida          la
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humanidad       si el   Mal se adueñara de          la   volun-
tad del femenino rebaño?                —
                               había dicho el
                                            le
decano, dándole a entender que su propósito
no era otro que, en el nombre del “Bien”, apo-
derarse de la voluntad del femenino rebaño.
  De manera que Mateo Colón no podía es-
perar un destino diferente del de la hoguera.
  Sin embargo, otro era el motivo de la aflic-
ción que le oprimía la garganta; no era la cer-
teza de la muerte próxima, ni                el cautiverio, ni

la imposición de silencio. No era el recuerdo
de Inés de Torremolinos, ni la incertidumbre
por el destino de la carta que acababa de es-
cribirle. Tampoco tenía su fundamento en la
ruptura de los votos de silencio ni en la reve-
lación del secreto que había jurado callar.
Aquello que lo atormentaba no era, siquiera,
la desdicha de no poder hacer público su des-
cubrimiento, sino más bien, que el inocente
propósito que lo condujera hasta su hallazgo
había fracasado.
     El norte que condujera a Mateo Colón has-
ta su  descubrimiento no era ni una premisa
teológica   —tal como la había presentado                   —
ni una ambición de saber filosófico    como la    —
había fundamentado              —
                         ni siquiera un afán de
                                    ,



revolucionar la anatomía                —
                              como, a su pesar,
lo había logrado        —
                     No marchaba resuelto ha-
                            .




cia la hoguera en nombre de la Verdad, como
lo hiciera su colega, Miguel de Servet.

  La fuente de su descubrimiento no era otra
que un amor fracasado. No anhelaba la com-
prensión de las leyes generales que goberna-
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ban    oscuro proceder femenino, sino, ape-
      el

nas, un lugar en el corazón de una mujer.
  El norte que había conducido a Mateo Co-
lón hasta su “dulce tierra hallada tenía, cier-
                                  '




tamente, un nombre:   Mona   Sofía.
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              LA PUTTANA




                       i




  Mona   Sofía nació en la isla de Córcega.   No
había cumplido aún los dos meses cuando la
robaron del lado de su madre una mañana de
verano, en la que la mujer llevó consigo a la
niña a lavar la ropa a orillas del arroyo que
desembocaba en el mar. Ciertamente, la isla
de Córcega era, a la sazón, el sitio menos feliz
para que una mujer diera a luz a una niña be-
lla. Desde que Marco Antonio primero y más

tarde Pompeyo habían desalojado a los pira-
tas de su “República" en Cilicia, después de su
larga diáspora por los mares de Europa y Asia
Menor, los “cilicianos”, con paciente y brutal
obstinación, volvieron a fundar su Patria, es-
ta vez en las islas de Córcega y Cerdeña.
Cuentan que a causa de su temprana y pro-
metedora belleza, los piratas de Gorgar El Ne-
gro embarcaron a la niña a bordo de un ber-
gantín junto con un grupo de esclavos mon-
goles y la vendieron a un traficante en Grecia.
La pequeña pudo sobrevivir al viaje gracias a
los cuidados de una joven esclava a quien ha-
bían separado de su hijo y que todavía conser-
vaba un poco de leche. Su estancia en Grecia
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fue   muy   breve;   un comerciante veneciano   la
compró por unos pocos ducados y nuevamen-
te la volvió   a embarcar, esta vez con destino a
Venecia: por cierto, ya tenía   un comprador en
su tierra.




                         64
                          II



  Donna Sidonna pagó por        la   niña veinte
florines  con la convicción de que era una ex-
celente compra. Lo primero que hizo Donna
Sidonna al ver a la niña, que estaba negra de
mugre, fue lavarla con una loción de agua de
rosas y una infusión tibia de hierbas aromá-
ticas y, con todo, no fue nada fácil quitarle el
hedor a marinero. Le frotó las encías con
una mezcla de vino, agua y miel, le rapó la
cabeza, cuyos largos mechones estaban du-
ros como alambres, y, finalmente, la posó so-
bre una manta de pelo de cabra cerca del
fuego. Cuando estaba profundamente dor-
mida, le puso alrededor de la muñeca el bra-
zalete de oro y marfil que distinguía a todas
las pupilas de la casa. Y viendo que la peque-
ña estaba muy flaca y evidentemente anémi-
ca—   en el barco había sido alimentada por el
magro pecho de una esclava que apenas po-
día con su pobre humanidad       —   designó a
                                     ,




Oliva   como   su   ama
                      de leche. Oliva era una
joven esclava egipcia. Tenía una leche buena
y nutritiva. Le habían puesto Oliva por nom-
bre porque tenía la piel del color de una acei-
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tuna y la estatura ele un olivo. Era una mujer
delgada que iba precedida por unas mamas
majestuosas cuyos pezones tenían el diáme-
tro de un florín de oro. Oliva reunía todas las
condiciones de la perfecta nodriza: era mo-
rena     —
        sabido era que las mujeres rubias da-
ban una leche amarga y acuosa y que las ne-
gras eran buenas para alimentar bestias sal-
vajes pero no niños blancos      —  Al cabo de
                                     .




una semana ya se notaban los progresos; la
pequeña exhibía unos rollos de lo más salu-
dables y eructaba con la fuerza de un adulto.
Sus heces    —que eran puntualmente exami-
nadas por la misma Donna Sidonna             se     —
veían sólidas y su color revelaba            el   perfecto
funcionamiento de sus tripas.
   Cuando cumplió    el   primer mes          —contan-
do desde su llegada a la casa     —Donna Si-
                                         ,



donna la envolvió en un vestido de infinitos
encajes, la perfumó con agua de jazmines y
mandó a llamar al clérigo para que le diera
el primer sacramento, porque         —
                                   desde lue-
go — una buena puta debía ser   cristiana. Co-
mo sucediera tantas veces, Donna Sidonna
negoció el precio de los servicios con el clé-
rigo y se pusieron de acuerdo en el pago: el
cura exigía el favor de una de las pupilas to-
dos los días durante un mes y “per           tutti le ori-

fici”.   Donna Sidonna   ofrecía el servicio sola-
mente por     curso de una semana y no in-
              el

cluía otro favor más que la convencional
francescana Finalmente convinieron en que
              .




el clérigo tomaría los servicios de una pupi-
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ladurante quince días y “per tutti le orifici”.
Aquel día, la pequeña fue bautizada y Donna
Sidonna le puso por nombre Ninna.
   Ninna convivía con ocho niñas de su mis-
ma condición, pero desde muy temprano
empezó a diferenciarse del resto de las niñas
de la casa; ninguna lloraba con más fuerza
ni comía con tal apetito               —
                            tanto, que los pe-
zones de Oliva quedaban amoratados des-
pués de cada comida            —
                         Y, a diferencia de las
                                   .




demás, Ninna se resistía obstinadamente a
la faja con que Donna Sidonna la envolvía
todas las noches para evitar monstruosas de-
formaciones. Tales eran los gritos con que la
niña mostraba su disconformidad que, por
puro contagio, las demás le oficiaban de co-
ro, igual que las lloronas contratadas en los
velorios no dejaban de imitar el llanto de la
viuda. Este fue      el   primer       e inocente signo de
                 Una buena puta, igual
peligrosa rebeldía.
que una buena esposa, debía ser sumisa,
obediente y agradecida.
     Conforme   la   niña iba creciendo en edad,
estatura y belleza, en la misma proporción
se desarrollaba en su espíritu un carácter
volcánico; sus ojos verdes y rasgados se po-
blaron de unas pestañas negras, largas y ar-
queadas pero también de una malicia inteli-
gente, sarcástica que inspiraba la misma fas-
cinación, el mismo miedo que infunde en
sus víctimas la mirada de la serpiente. En las
almas supersticiosas despertaba terrores y
negros augurios.          En   los espíritus religiosos,
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satánicos temores, porque, se sabía, la inte-
ligencia en   una mujer   bella era   un   índice in-
dudable de    la influencia del    demonio.
              yr

  Poco antes de cumplir       primer año, Nin-
                              el
na empezó a balbucear las primeras pala-
bras que, asombrosamente, no fueron las
mismas que, a media lengua, pronunciaban
las demás. Así, cuando las pequeñas pupilas
empezaban a llamar a sus nodrizas por el
nombre y, en señal de temprana gratitud, se
referían a Donna Sidonna como mamma                 ,




Ninna ignoraba sistemáticamente la presen-
cia de su benefactora y ni siquiera se digna-
ba mirarla. De nada servían los esfuerzos de
la niñeras, que la alzaban en brazos frente a
su mamma, instándola a que le prodigara,
aunque más no fuera, una sonrisa. Nada de
eso; todo lo que conseguían era que la niña
soltara un saludable eructo en las narices de
su protectora. Donna Sidonna se consolaba
pensando que Ninna era muy pequeña aún
para comprender que aquel era el mejor des-
tino al que podía aspirar una mujer. Las ni-
ñas todavía no podían darse cuenta de la for-
tuna que estaba invirtiendo en cada una de
ellas; al fin y al cabo, Donna Sidonna no ha-
cía más que desembarazar a sus padres del
infortunio que significaba traer al mundo
una mujer. Si bien era cierto que los padres
de la pequeña Ninna debieron haber sufrido
por el robo de su hija, más valía que padecie-
ran todo de una sola vez y no por el resto de
sus vidas.   De hecho,   los progenitores debe-
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rían estarle agradecidos. ¿Quién, en su sano
juicio,   podría estar     de tener una hija?
                             feliz
No más que gastos durante la soltería y, si
tuviesen la dicha de conseguirle un marido,
todavía quedaría el desembolso de la dote. Si
todos siguieran su criterio               —
                              pensaba Donna
Sidonna    —los usureros del Banco de Dotes
               ,




no podrían lucrar con los pobres y desespe-
rados padres de las mujeres casaderas. Y así
le agradecía la pequeña: con arteros aires re-

gurgitados e, inclusive, con sonoros desaires
de aquellos que salen por vía contraria.
     Una mañana, cuando Donna Sidonna                    fue
a vigilar   sueño de su ingrata filia, se en-
            el

contró con que la pequeña estaba de pie so-
bre su cuna y no dejaba de mirarla fijamen-
te; para su estupor, Ninna la recibió con un

saludo:
     —Puttana... —      le   dijo       con una pronuncia-
ción perfecta, y agregó        —    ,
                                        dame   diez ducados.
     Aquellas cuatro fueron las primeras pala-
bras de Ninna.      Donna Sidonna               se persignó.
De haber podido, habría                 salido corriendo de
la   habitación. Pero era          tal el   miedo, que sólo
atinó a pegar      un   alarido.        Donna Sidonna    de-
cidió que aquellas cuatro palabras eran                 una
señal indubitable de que la pequeña estaba
poseída por el demonio. De modo que se re-
solvió por el camino más expeditivo.
     Antes de que   le   brotaran los pezones, antes
de que cobraran la dureza de una almendra y el
diámetro y la tersura de un pétalo, Ninna fue
revendida a un traficante por diez ducados, la
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mitad de   loque había pagado su benefactora.
Una mañana de verano fue subastada en la pla-
za pública junto con un grupo de esclavos mo-
ros y jóvenes putas, fue ofrecida al peso y ven-
dida finalmente a madonna Creta, un alma fi-
lantrópica que, entre otras cosas, era dueña de
un burdel en    Venecia.
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                     III



     Ninna  — cuyo nombre estaba grabado en
el   brazalete — fue rebautizada con   másel

elegante Ninna Sofía. Era   la   pupila   más   jo-
ven del burdel. Su nueva mamma era ahora
madonna Creta, una próspera y ya retirada
cortesana. De madonna Creta no podía espe-
rarse la dulzura ni la dedicación que le pro-
digaba su antigua benefactora. Y mucho me-
nos podía esperarse paciencia. La primera
vez que alzó a la niña en sus brazos, la exa-
minó como si se tratara de una planta de le-
chuga. Se felicitó por su nueva compra y se
dijo que en unos pocos años      —dos o tres
su pequeña inversión podía empezar a dar
frutos. Tres cosas sobraban en Venecia: no-
bles, curas y pederastas y, desde luego, todas
las combinaciones posibles de esos tres ele-
mentos. Sí, era un buen negocio, se dijo. Ya
se figuraba la cara de messere Girolamo di
Benedetto, viendo aquellas jóvenes y todavía
inmaculadas carnes; qué no pagaría por aca-
riciar con sus dedos decrépitos aquella vulva
arrepollada; qué no daría por frotar su mus-
tia verga sobre los rollizos muslos de su jo-
ven pupila. Madonna Creta ya podía contar
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los   ducados de oro por anticipado. Pero no
iba a resultarle tan   fácil.

   Ninna Sofía examinó la nueva alcoba que
debía compartir con cinco pupilas ya adul-
tas. Aquello era peor que un establo y, de he-
cho, olía a pesebre. Era un cubo sin una sola
ventana. Al pie de cada una de las paredes
había unas camas de madera que, a guisa de
colchones, tenían unos fardos de paja en cu-
yos bordes estaban sentadas sus nuevas com-
pañeras. Eran todas esclavas que habían sido
compradas por unos pocos ducados. Una de
ellas no presentaba un solo diente, otra ofre-
cía el aspecto que da la sífilis cuando se en-
cuentra en muy avanzado estado, y las otras
dos permanecían con la mirada perdida en
sendos puntos imprecisos que parecían si-
tuados del otro lado de las paredes del cuar-
to. Todas tenían una mirada de resignada de-

rrota, de aquella tristeza que se perpetúa has-
ta el último día, que, por cierto, nunca esta-
ba muy lejano. El escaso aire que se respira-
ba allí adentro era caliente y sofocante. Nin-
na Sofía declaró su disconformidad con un
alarido sucedido por un llanto estridente.
Cuando se abrió la puerta, Ninna, que espe-
raba la diligente llegada de su nodriza Oliva,
sólo tuvo tiempo de ver la creciente figura de
madonna Cretta que se acercaba hacia ella.
Después de las primeras tres cachetadas que
le cruzaron las mejillas, comprendió que si

dejaba de llorar, quizá también cesaran los
golpes. Y así fue. De hecho, la pequeña Nin-
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na se prometió no volver a               llorar   nunca más
en su vida. Y así lo hizo.
  Su     espíritu se tornó          cada vez más ingober-
nable,    más áspero y             peligroso.   Ninna Sofía
era   una   flor      venenosa.
  De nada servían los castigos que, amorosa-
mente y en su provecho, desde luego, le pro-
digaba madonna Creta. De nada servían los
latigazos ejemplares      le cruzaban la espal-
                                  que
da, ni las penitencias  nocturnas de rodillas
sobre el maíz, ni las promesas de círculos in-
fernales. Ninna Sofía miraba a su tutora a tra-
vés de sus ojos verdes repletos de largas y ar-
queadas pestañas y repletos, cada vez más, de
una malicia y de una inteligencia infinitas; a
través de aquellos ojos de lágrimas ausentes,
con una sonrisa giocondesca, la miraba y le
susurraba:
  — ¿Ya terminaste, madonna Creta?
  Madonna Creta determinó que                     si la   peque-
ña era      lo   suficientemente adulta para hacer
oídos sordos a sus lecciones, también debería
serlo para ganarse la comida.               De modo que
antes de lo que tenía previsto, fue a casa de
messere Girolamo di Benedetto para hacerle
saber de su nueva pupila.
  Messere Girolamo era uno de los más prós-
peros fabricantes de seda de Venecia y había
sido prior del gremio hasta el año anterior.
Como ya era un hombre viejo, había decidido
retirarse de la vida pública y dedicarse                     por
completo         al   ocio   y,   de ese modo, empezar a
disfrutar de los pocos años              que le quedaban.
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En   rigor,   nunca   se había dedicado a otra cosa
diferente de la holgazanería, sólo que ahora,
en lugar de jugar a la baraja con sus colegas
en su despacho del gremio, lo hacía en su más
acogedor palacio. Messere Girolamo di Bene-
detto tenía dos debilidades: el juego y los ni-
ños. Desde luego, jamás hubiera tolerado que
lo llamaran pederasta. Al fin y al cabo, ¿qué
podía tener de malo amar a los niños y ayu-
darlos un poco económicamente, sobre todo
si los padres de la criatura en cuestión eran

pobres?
  El precio que exigía            madonna Creta   le   pa-
reció   demasiado     pero no puso ninguna
                        alto,
objeción; lo que    sobraba era dinero y ni
                        le

aunque se lo propusiera podía gastárselo to-
do en los años de vida que le quedaban. Y si
bien era cierto que aún conservaba la cos-
tumbre de regatear, en cuestiones tan delica-
das prefería no reparar en gastos. Solamen-
te pidióa madonna Creta una detallada des-
cripción de la niña. Messere Girolamo di Be-
nedetto escuchaba con la mirada perdida y
parecía estar disfrutando por anticipado. De
haber sabido     lo   que    la   pequeña Ninna iba a
depararle, messere habría preferido morir
aquel   mismo    día.
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   Tal     como    conviniera con          madonna       Creta,
messere Girolamo llegó              al         hora de
                                         burdel a   la
la cita.   Lo hizo con    la   anticipación justa para
tomarse     tiempo que demanda entrar al bur-
            el

del sin ser visto por nadie. Había esperado
que pasaran unos viandantes, y tuvo que de-
morarse en la puerta de una tienda hasta que
dos mujeres terminaran de una vez el colo-
quio que habían entablado a pocos pasos de
la entrada del burdel. Cuando las dos mujeres
se despidieron, esperó a que se alejaran lo su-
ficiente, se acomodó el sombrero de tal modo
que el ala le cubriera la cara y, finalmente,
con paso ligero, llegó hasta el pequeño atrio
de la casa.
   Con un        gesto involuntariamente despectivo,
messere Girolamo di Benedetto rechazó la co-
pa de vino que le había ofrecido madonna Cre-
ta. Quería empezar el trámite cuanto antes. Su

decrépito corazón latía ahora con una súbita
fuerza juvenil. Oportunidades así no se presen-
taban todos los días. Su amor por los niños le
había acarreado más de un dolor de cabeza; en
dos ocasiones lo acusaron públicamente de
abuso de infantes y, pese a que, felizmente, pu-
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do disuadir a     denunciantes de avanzar has-
                los
ta los tribunales mediante suculentas “atencio-
nes”,   mucho        en Venecia acerca de los
                se decía
gustos de méssere Girolamo. En cambio, ma-
donna Creta era una garantía de silencio. Su
negocio era, precisamente, la discreción. Por
ese mismo motivo, casi no sintió ninguna pena
cuando terminó de pagarle los veinte ducados
que habían convenido.
  Madonna Creta       condujo hasta la alcoba
                      lo
que había preparado para la ocasión. De pie
junto al vano de la puerta, la anfitriona invitó
a messere Girolamo di Benedetto a pasar y,
antes de dejarlo a solas con la pequeña, le di-
jo amablemente:

  —Disfrutad, pero cuidaos de lastimarla.
  Cuando messere Girolamo        di   Benedetto vio
a la pequeña Ninna, sus ojos se iluminaron.
Era un verdadero sueño verla recostada sobre
el vientre y completamente desnuda. Lo pri-
mero que hizo messere fue darle unas suaves
palmaditas en las nalgas y pasarle sus dedos
decrépitos y sarmentosos por sus muslos ro-
llizos. Dejó caer un hilo de saliva espeso por
la pequeña espalda y lo esparció con la palma
de su mano. Ninna no mostraba ninguna re-
sistencia y hasta le sonrió tiernamente cuan-
do el anciano, completamente extasiado, la
sentó sobre su falda. Hacía     muchos años que
a messere Girolamo di Benedetto no se le er-
guía la verga, y, ni bien notó aquel añorado
acontecimiento, se dijo que  pequeña Ninna
                                la
era un verdadero milagro. Cierto que no fue
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una de aquellas erecciones de   las que podía
exhibir orgulloso  durante la juventud,   pero,
desde luego, esto era mejor que nada. Tomó a
la pequeña por debajo de las axilas, la levantó
en vilo y posó las diminutas nalgas de Ninna
sobre su verga, que formaba un modesto pro-
montorio en el lucco de lana que aún llevaba
puesto. Hacía   mucho tiempo que no    se exci-
taba tanto. Ninna, cuando descubrió la protu-
berancia sobre la cual estaba sentada, se re-
fregó como lo haría un gato, cosa que enarde-
ció todavía   más   anciano que, impaciente,
                    al

se levantó el lucco por encima del vientre y,
tomando su verga entre las manos, la exhibió
frente a los ojos de la niña. Ninna examinó
aquella cosa morada que el viejo esgrimía e
inmediatamente estiró su mano hacia ella.
Tan pequeña era la mano de Ninna que ni si-
quiera pudo abarcar la mitad del diámetro
del glande.

  —¿No vas a darle un beso a mi amigo? —     le

dijo el  anciano a Ninna que, al parecer, en-
contró divertida  la forma en que “su” cliente
había nombrado aquella cosa, ya que la vio
esbozar una sonrisa que al viejo le pareció
francamente lasciva. Esa era la palabra: “las-
civia”; nunca antes había visto semejante dis-
posición lujuriosa en una niña. Y, en rigor, si
un intruso hubiese estado presenciando la es-
cena, sin duda habría pensado que la peque-
ña Ninna estaba practicando la “corrupción
de ancianos”. Tal como se lo pidiera messere
Girolamo di Benedetto, Ninna acercó su boca
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al    miembro de       su* cliente   —que estaba, ahora
sí,duro y completamente erecto, más de lo
que jamás había estado, inclusive más de lo
que podía estarlo en los días de juventud y         —
lo besó con los labios, tal como su nodriza
Oliva le había enseñado a besar las mejillas de
Donna Sidonna, acto al que, por otra parte,
siempre se había negado. Tal como lo hiciera
una mujer adulta, Ninna cerró los ojos y pasó
sus labios alrededor del glande. El viejo tenía
los ojos en blanco y temblaba como una hoja.
Como si en vez de haberse criado con leche de
pecho, se hubiera alimentado siempre con le-
che de verga         —
                  nadie le había enseñado el ar-
te de la fellatio     —
                    Ninna abrió la boca cuanto
                          ,



le permitieron las comisuras de los labios y se

engulló el glande entero. El viejo no podía
creer lo que veía.
      —Pequeña        puta     —susurraba—   ,
                                                 pequeña
hija      de   siete castas   de putas.
      Y
     cuanto más hablaba, la pequeña lo mira-
ba a los ojos a través de los suyos, verdes y re-
pletos de largas pestañas, y tanto más adentro
de la boca se lo metía. Entonces Ninna pudo
sentir una convulsión en el tronco de aquello
que se estaba engullendo. En ese preciso mo-
mento, mordió con toda la fuerza de su man-
díbula, hundió los dientes hasta las encías y se
dejó caer con fuerza desde la cama hasta el
suelo. Ninna quedó unos instantes suspendida
en el aire, colgada por la boca de la verga del
anciano, hasta que, finalmente cayó al piso.
Messere Girolamo di Benedetto no compren-
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dio, hasta que vio la cascada de sangre que ma-
naba del tronco de la yerga. Sólo entonces vio,
como si se tratara de una alucinación, que el
glande ya no estaba ahí. La pequeña miró al
viejo con una sonrisa angelical mientras mas-
ticaba el trozo de carne, y sus ojos describieron
una parábola mientras lo veía caer de espaldas
al suelo. Las piernas  —  tiesas como la cuerda
de un laúd   —formaron una V por encima de la
cama, cosa que a Ninna le resultó sumamente
graciosa.

   Cuando hubo pasado el tiempo estableci-
do, madonna Creta entornó la hoja de la puer-
ta y, todavía del otro lado, mumuró:

      —El tiempo se acabó, messere   ;
                                         espero que
no hayáis lastimado a    la   pequeña.
      Madonna Creta tropezó con     el   cadáver de
su cliente y antes de que pudiera sostenerse
de alguna cosa, resbaló con la sangre que cu-
bría   elpiso de la alcoba y cayó junto al muer-
to.   Ninna, sentada en un ángulo del cuarto,
todavía masticaba su bocado y se la veía feliz
con su temprano trabajo. Sonrió a madonna
Creta  como si así le dijera: “¿Estás conforme,
es así como debo ganarme la comida?"

   Aquel mismo día, Ninna Sofía fue a dar
con la horma de su zapato.
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                EL HACEDOR



                          i




  Presa del pánico, madonna Creta envolvió
en un lienzo el cadáver de messere Girolamo
di Benedetto, cargó a la niña debajo  de su axi-
la y se embarcó a bordo de una pequeña gón-
dola. Luego de pagar en sonante el silencio
del absorto gondoliere, en el sitio menos tran-
sitado del Canale Grande arrojó por la borda
al   difunto castrato y a la niña.
     Como si su destino hubiese estado escri-

to, el exhausto cuerpecito de Ninna Sofía
fue dar a la Riviera di San Benedetto exacta-
                                       ,




mente a las orillas del muelle que conducía
a las escalinatas del atrio de la Scuola que,
treinta años antes, había fundado Mássimo
Troglio.

  Mássimo Troglio era el fattore dei putanne
más prestigioso de toda Europa. Cierto es
que compraba, vendía y también robaba co-
mo cualquier traficante. Pero ese era sola-
mente el principio de una larga y laboriosa
tarea, el primer eslabón de un costosísimo y
proporcionalmente rentable oficio. Mássi-
mo Troglio era, eminentemente, un pedago-
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go,mezcla del más ruin pederasta y del más
sublime maestro.
  Il    Fattore     —
                 como algunos lo llamaban
era    fundador de la más prestigiosa Scuola
       el

di Puttane padre, por así decirlo, de la raza de
                ;



putas más sublimes de Venecia, de la misma
Lena Grifa y de todas las putas que adornaron
la corte de los Médici, de las putas que cauti-
varon el corazón de monarcas y arzobispos.
De todas las putas a cuyo honor se levantaron
los palacios más fastuosos de Venecia.

   Ni una emperatriz recibía la educación de
la menos ilustrada de las putas de Mássimo
Troglio. Las más jóvenes, como la pequeña
Ninna Sofía, eran objeto de los cuidados más
delicados. Las madonnas            —
                            las putas más vie-
  —
jas    tenían a su cargo la tutoría de las de
más tierna edad. Ellas se encargaban de ba-
ñarlas con leche de loba, pues el agua estaba
prohibida desde las grandes pestes y, según
enseñaba Mássimo Troglio, la leche de loba
apuraba el crecimiento y evitaba la decrepi-
tud; les frotaban la piel con saliva de yegua
para impedir que las carnes crecieran blan-
das y, un día a la semana, las hacían dormir
en el establo junto con los cerdos para que
aprendieran a soportar los hedores más re-
pugnantes y las compañías más ingratas.
   Mássimo Troglio fue autor de Scuola di
Puttane l una sucesión de 715 aforismos divi-
            ,



didos en siete libros       —inspirado, sin duda en
  1   Scuola di Puttane. Venecia, 1539.
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los Aforismos de Hipócrates      Entre otras
                                           1   —   .




cosas, sostenía que las mejores y más leales
putas eran aquellas niñas nacidas de:
   1. carpintero y ordeñadora; 2. cazador y mu-
jer mongólica, preferentemente china; 3. mari-
no y bordadora.
  Afirmaba, además, que “una mujer puede
concebir un hijo de hasta siete hombres, cuyos
jugos seminales se unen en           el   útero y se combi-
nan unos con otros según            la    fuerza seminal de
cada uno de los padres ”.
  “El de Hacedor de Putas es el arte más subli-
me; más que el del perfumista, más que el del
mismo      alquimista;       como      éstos,              unimos     las
esencias    más       nobles con las      más      viles, las        más
antagónicas y las         más simpáticas               .




  Mássimo Troglio        mostraba particular-
                             se
mente interesado en  la pequeña que el cielo le
había regalado. Para que no quedara ninguna
duda de que ella era una de sus pupilas, le qui-
tó el brazalete y le hizo hacer otro                           —de   oro
con rubíes    —
             donde constaba su nuevo y defi-
                  ,




nitivo nombre: Mona Sofía. Pocas veces había
visto   una niña de semejante              carácter, tanta y
tan temprana inteligencia            y,   sobre todo, dota-
da de aquella singular y extraordinaria                          belle-
za.   Mona   Sofía era la síntesis de todas las pu-
tasmetida en un cuerpo de niña, una suerte
de extracto de puta en estado puro. Sin em-

    1 La estructura de Scuola di Puttane es idéntica a la de los

aforismos de Hipócrates. Igual que aquélla, consta de la mis-
ma cantidad de aforismos por cada libro. El estilo, por otra
parte, es notable y deliberadamente semejante.
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bargo,     Mona    Sofía       no estaba exenta de
                                           dos                los
grandes  y, por cierto, misteriosos problemas
con los que debe lidiar un maestro de putas: el
amor y el plácer. Jamás había visto Mássimo
Troglio un odio tan inconmensurable como el
que le prodigaba la pequeña, no porque le
preocupara ser objeto de ese sentimiento, sino
porque, según le enseñaba la experiencia                            —
así lo testimoniaba el aforismo IX     'cuanto        —   ,



más      proclive a odiar es una            más mujer, tanto
proclive es a     amar \ La segunda preocupación
no   era, intrínsecamente, la                   ausencia de cual-
quier manifestación de dolor, sino la sospecha
de que tras la máscara de la insensibilidad,
cuanto más intenso era el dolor para Mona
Sofía, tanto más intenso era el placer que le
provocaba. Y, en fin, los primeros ciclos de
formación de una puta no tenían otro objeto
mediato que la interdicción del amor y del pla-
cer. La inversión era demasiado grande y pa-

ciente como para que                 —
                         como había ocurrido
más de una vez        —
                    un buen día, la ingrata se
                           ,




marchara enamorada detrás de algún hom-
bre. Entre otros aforismos, Mássimo Troglio
escribió:
     *   Corromper   es   más        difícil     que educar.
     *   Es más   fácil   reemplazar un sistema moral
por otro que despojar a alguien de su moral.
     *
    La educación en              la       moral favorece      la for-

mación de putas.
     *   Igual que   el filósofo, el            maestro de putas
debe ser vehículo de            la   moral.
     *   Es más conveniente               al   monarca   la existen-
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cia de las putas   por dinero que   la existencia      de
las   putas por placer.
      Mássimo   Troglio   fundamentaba toda su
teoría en los  cánones helénicos. Los apoteg-
mas que guiaban su pluma y, consecuente-
mente, su práctica, eran       —
                              cuando no      —
                                             los   ,




de la Metafísica de Aristóteles. Aristotélica
era su concepción de la mujer y del hombre
y aristotélico, desde luego, era su juicio acer-
ca de la procreación; abrevaba también de la
fuente aristotélica para explicar de qué mo-
do “el hombre ha de servirse, por causa natu-
ral, del provecho de la mujer”. En su capítulo

“De la monstruosa condición femenina” de-      ,



cía: “Como ha enseñado el Maestro Aristóte-
les, el esperma del hombre es la esencia, la po-

tencialidad esencial que transmite la virtuali-
dad formal del futuro ser. El hombre lleva en
su semen el hálito, la forma, la identidad, es
decir, la kinesis que hace de la cosa materia
viva. El hombre, en fin, es quien da el alma a
la cosa. El semen tiene el movimiento que le
imprime su progenitor, es la ejecución de una
idea que corresponde a la forma del propio ge-
nitor, sin que esto implique la trasmisión de
materia por parte del hombre. En condiciones
ideales, el futuro ser tenderá a la identidad
completa del padre. La mujer proporciona el
sustento material en su sangre, la corporei-
dad, la carne que envejece, corrompe y muere.
La esencia del alma es siempre masculina. Co-
mo ha enseñado el Maestro, la procreación de
niñas es, en todos los casos, producto de la de-
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bilidad del progenitor a causa de enfermedad,
vejez o precocidad.

      "La mujer suministra siempre                  la   materia y   el

hombre          el   principio creador: para nosotros, es
ésta,      en   efecto, la      función propia de cada uno
de        y esto es ser hembra y ser macho. Es
      ellos,

necesario, también, que la hembra aporte un
cuerpo, una determinada cantidad de materia,
mientras que esto no es necesario para el ma-
cho: no es necesario que los instrumentos exis-
tan en los productos que se fabrican, ni que en
ellos exista el agente que los hace”.

  La de Mássimo Troglio no es solamente
una noción acerca de la concepción, sino,
                —
además y siempre bajo la tutoría intelectual
de Aristóteles          —   ,
                                de   la   misma   genealogía del
ser viviente:  “el semen es un organon que po-

see movimiento en acto ”. “El semen no es una
                                           1



parte del feto en formación, así como ninguna
partícula de substancia pasa del carpintero al
objeto que elabora para unirse a la madera, así,
ninguna partícula de semen puede intervenir
                                ”
en la composición del embrión. Y ejemplifica:
“La música no es el instrumento, ni el instru-
mento es la música. Y sin embargo, la música
es idéntica a la idea previa del autor”.

     Se deduce cuál es                el   nudo de       la teoría   de
Mássimo              Troglio: la propiedad, la patria po-
         derecho a la posesión de la descen-
testad, el
dencia por parte del autor, esto es, el padre.
Así como está claro que el propósito de Aris-


      1   Aristóteles, Metafísica, VII, 9, 1034b.
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tételes   no era sino       la   reafirmación del Dere-
cho   griego.

     La mujer,       es la teoría,    quedaba como un
simple resto, cuya esencia era aquella sangre
que rebasa una vez al mes: una masa de líqui-
do crudo, impuro, no elaborado, inerte y
amorfo, pero, desde luego, tocado por el háli-
to, la kinesis,      de su débil progenitor.
     De modo que         esta última revelación aris-
totélica es la   que le proporciona el método,
el   modo   de producción y apropiación de mu-
jeres.

     Mona   Sofía era la     más  bella y la más tem-
pranamente           desarrollada de las discípulas de
Mássimo Troglio. Mostraba, además, una pre-
matura disposición al oficio. Tenía una sen-
sualidad infrecuente para una niña de su
edad. Cuando Mona cumplió los seis años,
Mássimo Troglio determinó que la pequeña
ya podía comenzar la segunda etapa de su
formación.
     En la Scuola      di Puttane las pupilas recibían
desde     muy    jóvenes educación religiosa,       les
enseñaban mitología antigua y aprendían,
desde luego, a leer y escribir, no sólo en italia-
no, sino hasta en griego y latín. La Scuola era,
eminentemente, una institución renacentista,
tan prestigiosa como cualquiera de las nume-
rosas escuelas de pintura de Italia. De hecho,
la Scuola recibía un subsidio del Ayuntamien-
to y cada una de las pupilas tenía el rango de
funcionaría pública.
     A Mona     le   fascinaba oír las historias que   le
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contaba Filipa, su institutriz. Cada vez que es-
cuchaba cómo la ballena se tragaba entero a
Jonás, abría los ojos desmesuradamente y
conminaba á Filipa a omitir las partes super-
fluas del relato y   que    le dijera   de una vez cuál
había sido de   la suerte del héroe.

  Todo iba muy bien hasta que           Filipaempeza-
ba a hacerle imputaciones. Mona             negaba ro-
tundamente haber tenido alguna participación
en la crucifixión de Nuestro Señor Jesucristo y
le resultaba intolerable la acusación de que El

había muerto por causa de ella. Después de to-
do, ¿quién era ella?, ¿qué importancia podía
tener su insignificante existencia en la suerte
de,   nada menos,    el   Salvador?
   Igualmente, se declaró exenta de toda cul-
pa y complicidad en los pecados de Eva, a
quien, por otra parte, dijo no haber visto nun-
ca. Sin embargo, a regañadientes, terminaba
por asentir agachando la cabeza sin demasia-
da convicción, porque era capaz de tolerar
cualquier cosa menos los agudísimos gritos
de Filipa, que le destrozaban los tímpanos.
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  Mássimo    Troglio   —en su virtud, o quizás a
su pesar — hizo de Mona Sofía su obra más
sublime. Diez años de educación y cuidados
habían dado su fruto: era la mujer más bella
de Venecia. El Hacedor supo ser paciente;
cuando su pupila cumplió los trece años le
anunció que había llegado la hora de la inicia-
ción. Mona fue presentada en sociedad en la
festa di graduazione que, todos los años, Más-
simo Troglio daba en su palacio. Se trataba de
una emotiva ceremonia en la cual cada gra-
duada recibía el nombramiento de funciona-
ría pública de manos de algún notable del Es-
tado de la República. Cuando Mona Sofía fue
anunciada, sobrevino un silencio hecho de ve-
neración y estupor. La Venus de Médici era
una rústica campesina comparada con aque-
lla mujer que acababa de trasponer la puerta

del salón.

   Desde todos los puntos de Europa llega-
ban nobles señores hasta la Scuola y paga-
ban verdaderas fortunas. En menos de seis
meses, Mássimo Troglio había recuperado
hasta el último ducado invertido en su pupi-
la. En el curso del primer año, el Hacedor
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quintuplicó   el total   de su inversión. El cuer-
po de Mona Sofía había incrementado           el   pa-
trimonio de Mássimo Troglio         en...   ¡dos mil
ducados!




                         90
                           LA LIBERTAD



                                        i




     Fue durante segundo año desde el día de
                             el

su graduación, cuando Mona Sofía se presen-
tó a la lujosa scriptoria de                    Mássimo     Troglio.
El Hacedor estaba llevando la contabilidad de
la Scuola,           doblado sobre un grueso cuaderno
de lomo dorado.
  —Vengo                  a anunciaros mi libertad           —sen-
tenció         Mona        Sofía, sin       que mediara,   siquiera,
un    saludo.
     Mássimo               Troglio levantó la vista de los
asuntos que lo ocupaban. Escuchó claramen-
te la frase pero no comprendió, como si su in-
terlocutora acabara de hablarle en un idioma
desconocido.
  —Aquí os dejo                   el   documento que me       inde-
pendiza de vuestro patronazgo     dijo, a la vez   —
que le extendía un pergamino escrito en tinta
roja   —no es necesario que os molestéis en le-
           ,



vantaros, sólo debéis poner aquí vuestra fir-
       —
ma agregó, dejando el pergamino sobre el
pupitre de su protector.
      Mássimo                  una carcajada fran-
                          Troglio rió con
ca.   En su larga vida nadie le había hecho un pe-
dido   —       si   así   pudiera llamarse a       la   exigencia de
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su pupila          — de semejante descaro. Había              sufri-
do,   sí,    huida de más de una ingrata. Ha-
              por   la
bía tenido que emplear castigos ejemplares con
alguna prófuga recapturada                 —
                                la ablación de
un dedo del pie era un correctivo usual   pero            —   ;



que una pupila irrumpiera en su propio despa-
cho con semejantes pretensiones era, lisa y lla-
namente, descabellado.
   —Te recuerdo que la Scuola tiene sus esta-
tutos y sus normas —empezó a decir Mássi-
mo     Troglio con           una sonrisa     cálida y pater-
nal   —   ,
              de   modo     que...

   Antes de que su maestro pudiera terminar
la frase, Mona Sofía extrajo un cuchillo de
puño de oro y posó su aguda punta sobre su
propio pecho. Con absoluta parsimonia, dijo:
  —Mi cuerpo os ha pagado sobradamente                            la
educación que               me   prodigasteis   y,   si   os com-
place escucharlo, os agradezco y ofrezco toda
mi veneración y mi respeto. Pero ahora os
exijo       que     me    otorguéis lo que   me      correspon-
de:   mi cuerpo.
  Mássimo                Troglio empalideció    e,   inmediata-
mente, se puso rojo de cólera. Intentando
mantener la calma, habló:
  —De nada me servirías muerta.                       Puedo,      si

así lo quieres, firmar loque me exiges, pero,
¿Qué te hace pensar que no habré de recap-
turarte con el derecho que me otorga la ley? Y
sabes cuáles son mis correctivos.
  Mona Sofía sonrió.
  —No os atreveríais                  a mutilar   un ápice de
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mi cuerpo. Yo soy vuestra creación. Pero no
creáis que soy una ingrata, si leéis el pergami-
no, veréis que   meacuerdo bien de vos; os da-
ré la décima parte de todo el dinero que haga
con mi cuerpo, hasta el día en que alguno de
los dos muera. La opción es el diezmo que os
ofrezco o nada   —dijo, a la vez que hundió un
poco el cuchillo sobre su propio pecho, ha-
ciendo que rodara una gota de sangre hasta
su vientre.
  Mássimo      Troglio sumergió la   pluma en     el

tintero y firmó el pergamino. Mona Sofía se
arrodilló a sus pies y besó las manos de su
maestro, antes de abandonar para siempre         la
Scuola.
  Solo en su scriptoria, Mássimo Troglio        llo-

ró desconsolado. Lloraba      como un   niño.
  Lloraba     como un   padre.
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           DE CUANDO MATEO
            COLON CONOCIO
              A   MONA SOFIA


                         i




   Fue durante su breve estadía en Venecia,
en el otoño de 1557, cuando el anatomista co-
noció a Mona Sofía. Fue en el palacio de cier-
to duque, en ocasión de la fiesta que el propio
anfitrión se prodigó con motivo del día de su
santo. Mona Sofía ya era una mujer adulta y
experimentada. Tenía quince años.
   A   consecuencia, quizá, de   la   declaración de
Leonardo de Vinci acerca de que no compren-
día por qué los hombres se avergonzaban de
su virilidad y “ocultaban su sexo cuando de-
bieran adornarlo con toda solemnidad, como
a un ministro”, acaso por esta razón, aquel
año había cundido entre los varones la moda
de exhibir y adornarse con pompa los genita-
les.   Casi todos los invitados, excepto los    más
ancianos, lucían unas calzas de tonos claros
que ostentaban las partes de sus propietarios
mediante el uso de cintas que se ajustaban a la
cintura y las ingles, de modo que resaltaran
sus virilidades. Aquellos que tenían más gran-
des motivos para estarle agradecidos al Crea-
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dor aceptaron aquella moda de muy buen gra-
do. Los que no, adoptaban diversos métodos
para adaptarse a los tiempos sin tener de qué
avergonzarse.        En   la   Bottega dil   Moro           se ven-
dían unos apliques que se colocaban debajo de
las calzas y que servían, precisamente, para
prestar gracia a los       hombres más o menos                 des-
graciados. Entre los múltiples adornos                       —que
iban desde unos ornamentos de piedrecillas
que enmarcaban            al    “ministro”, hasta unos
atavíos de perlas          muy      vistosas   —   ,
                                                       se    usaba
una    cinta que llevaba atadas cuatro o cinco
campanitas que delataban los ánimos de “su
señoría”. Así, las damas podían enterarse de
la aceptación que suscitaban entre los caba-
lleros, según tintinearan los cascabeles.

   Era aquella una fiesta como todas: primero
se bailó la danza del beso que no tenía más re-
glas ni normas que las de moverse como a ca-
da cual le complaciera, con la única condi-
ción de que al constituirse y disolverse las pa-
rejas, lo hicieran con un beso.

  Mateo Colón permanecía ajeno a los pasos
de baile y, aunque aún no era un hombre vie-
jo, vestía el      lucco tradicional, lo cual, entre
tanta exhibición de nalga masculina,                   le   confe-
ría   un   aire   de importancia.     Y por cierto se vio
premiado con más miradas femeninas que
aquellos que ostentaban sus majestuosos
campanarios, auténticos o de             utilería.

  No  había promediado la fiesta, cuando se
hizo presente Mona Sofía. No hizo falta que
fuera anunciada. Sus dos esclavos moros la
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descendieron del palanquín junto al vano de
la puerta del salón. Si hasta entonces tres o
cuatro mujeres eran las que concitaban la
atención, la más hermosa de ellas no pudo
evitar sentirse contrahecha, renga o gibosa en
comparación con la recién llegada. Mona So-
fía tenía una estatura augusta. Llevaba un
vestido cuya falda se abría hasta el comienzo
de los muslos. La seda transparentaba perfec-
tamente todo su cuerpo. Los senos se agita-
ban a cada paso al borde del escote que deja-
ba ver la mitad del diámetro de los pezones.
Desde la frente pendía una esmeralda cuyo
objeto no era otro que el de deslucirse compa-
rada con el resplandor de sus ojos verdes.
  Mona     Sofía fue recibida por un verdade-
ro carillón,   por un centenar de viriles cam-
panadas.
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  Mateo Colón permanecía en un rincón            so-
litario del salón.    Tampoco  anatomista ha-
                                 el

bía podido sustraerse a la belleza de la recién
llegada. De hecho, tuvo el atrevimiento de de-
jar hablando sola a una dama hipocondríaca
que no acababa jamás de enumerar sus males
y de la cual no sabía cómo desembarazarse.
  Mona     Sofía fue recibida por      el anfitrión,

quien, inmediatamente, la       sumó   al baile del
beso.   Según indicaba   la regla, el caballero de-
bía invitar a la   dama con un beso y, luego de
trazar unas breves figuras, la    dama debía
reemplazar su pareja por otra y así sucesiva-
mente. Desde luego que era un baile propicio
para la seducción; las reglas eran las siguien-
tes: si una dama no estaba interesada en nin-

gún caballero, entonces la salida de compro-
miso consistía en invitar a bailar a un hombre
casado. Si en cambio la dama escogía un
hombre    soltero,   quedaban   claras las intencio-
nes. Por otra parte, existían normas en torno
del beso; si la dama rozaba apenas la mejilla
del caballero, no tenía otro propósito que el
de bailar y divertirse un rato; en cambio, un
beso afectuoso y sonoro indicaba intenciones
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más o menos      formales, por ejemplo, de matri-
monio. Pero      si el   beso rozaba   los labios del
caballero,  quedaban claros los propósitos las-
civos de la dama: era un invitación lisa y lla-
na al sexo.
  Mona                  una danza que se di-
             Sofía bailaba
ría oriental: con ambas manos se tomaba de
la cintura a la vez que meneaba las caderas.
Todo el mundo esperaba con curiosa ansie-
dad ‘el momento en que debía elegir una nue-
va pareja; motivo por el cual todos los jóve-
nes se disputaban la primera fila, exhibien-
do, sin ahorrarse ninguna obscenidad, sus
voluminosos ánimos ornamentados. Sin em-
bargo, Mona Sofía había conocido en otras
circunstancias a más de uno de esos caballe-
ros sin otros adornos que aquellos con los
que habían venido al mundo y que ahora
mostraban unas inexplicables virilidades.
Miraba a cada uno de quienes esperaban ser
los elegidos, se dirigía a      alguno de   ellos   y en-
tonces, cuando parecía estar decidida, gira-
ba sobre sus talones y emprendía en direc-
ción a otro hombre, a quien, también, habría
de desairar. Sin dejar de moverse al compás
de los laúdes, Mona Sofía se abrió paso en-
tre un grupo de eufóricos galanes hasta tras-
poner el círculo y, entonces, Mateo Colón
pudo ver cómo los senos de Mona, que tem-
blaban al borde del escote, lo señalaban con
sus pezones. Mona Sofía caminaba decidida
hacia   el   anatomista.   En   otras circunstancias,
Mateo Colón       se hubiera sentido avergonza-
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do; sin embargo, ahora, mientras veía avan-
zar a aquella mujer que lo miraba          como nun-
ca antes se había sentido mirado, no pudo
sustraerse a la impresión de que nadie más
que ella había en el salón. Sin embargo, po-
día escuchar el alboroto de los demás y la
música de      los laúdes; podía, inclusive, ver la
multitud de invitados. Sentía, exactamente,
lo que un ratón frente a una serpiente. No
podía, ni aunque quisiera, mirar otra cosa
que no fueran aquellos ojos verdes que ha-
cían empalidecer la esmeralda que llevaba
entre las cejas.    Mona   Sofía aproximó sus      la-
bios a los del anatomista         —
                               pudo sentir su
aliento a  menta y agua de rosas           —
                                      y enton-
ces,   como una brisa caliente, efímera, pudo
sentir en la comisura de sus labios la breve
caricia de la lengua de Mona Sofía. Bailó, sí;
no perdió la compostura, no; fue galante.
Pudo, incluso, disimular que, desde aquella
vez y hasta el día de su muerte, no podría
prescindir de aquel aliento de menta y agua
de rosas, de aquella brisa caliente y efímera,
del cobijo de aquellos ojos verdes. Bailó. Na-
die hubiera dicho que, como la víctima de
una serpiente cuyo veneno va invadiendo,
implacable, la sangre, aquel        hombre adusto
que bailaba acababa de enfermar            definitiva-
mente. Bailó.
   Por siempre, hasta el día de su muerte, ha-
bría de recordar que bailó bajo el encanto de
aquellos ojos maliciosos; hasta       el   último día,
como     se   conmemora    la   fecha de un mártir,
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habría de recordar que anduvieron huyendo
por pasillos, jardines y galerías y que, en una
alcoba recóndita del palacio, con el lejano su-
surro de los laúdes, pudo besar sus pezones
rosados, duros como perlas pero más tersos
que el pétalo de una flor. Hasta el día de su
muerte habría de recordar, como una efemé-
rides negra y sin         embargo tan   dulce, su voz de
leño ardiendo,       el   aquelarre de su lengua cuya
materia era la misma que la del fuego del in-
fierno. Hasta el último día habría de recordar
que, como aquel que ha cumplido promesa de
ayuno y renuncia al manjar permitido para
postergar el ansia de comer, así rehusó su
cuerpo y en cambio, acomodándose el lucco,
le dijo:

   —Quiero retrataros.
   Y,   como  náufrago que confunde las nu-
               el

bes del horizonte con la tierra firme, creyó ver
amor en aquellos ojos verdes repletos de pes-
tañas arqueadas. Y no eran más que nubes.
  — Quiero retrataros —repitió con                el   ánimo
turbado por     la   emoción.
   Y creyó ver emoción en los ojos de la ser-
piente. Mona Sofía lo besó con una ternura
infinita.

  —Podéis venir a verme cuando queráis —                 di-
jo y en    un susurro      agregó:
  —Venid mañana mismo.
  El anatomista la vio arreglarse            el    vestido,
vio   cómo porúltima vez le ofrecía sus pezo-
nes duros para que los besara y la vio girar so-
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bre sus talones eñ dirección a la puerta. En-
tonces oyó cómo le decía, antes de perderse al
otro lado:
                *
  —Venid mañana, os estaré esperando.
  Y no   eran       más que   nubes.
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  El día siguiente, a las cinco en punto de la
tarde,   Mateo Colón subió los siete peldaños
del   atrio del bordello dil Fauno Rosso. Traía
consigo su caballete de viaje cruzado sobre
                     sobre el pecho, la pale-
las espaldas, el lienzo
ta debajo del brazo derecho y la talega con los
óleos colgada del cinto del lucco. Tan cargado
venía que a punto estuvo de llevarse por de-
lante a la administradora.

  Cuando Mateo Colón         se   asomó  vano de
                                           al
la puerta,   Mona   Sofía,   cubierta por un tul
transparente, acababa de trenzarse              el   pelo
frente al espejo del tocador. El anatomista,
que permanecía de pie con todo su equipaje a
cuestas, pudo ver en el espejo aquellos mis-
mos ojos en los que ayer había visto el amor.
Y allí estaban, ahora, sólo para él, para sus
ojos. Entonces se anunció con un carraspeo.

  Sin darse vuelta, sin siquiera mirar,          Mona
Sofía hizo   un gesto de   invitación con la     mano.
  —Vengo a retrataros.
  Sin darse vuelta, sin siquiera mirar,          Mona
Sofía declaró:
  —Lo que hagáis durante       la visita   me es com-
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                                                               :




pletamente indiferente               —
                         dijo, e inmediatamen-
te agregó    —
            por si no lo sabéis, la tarifa es de
                 :



diez ducados.
  —¿Me recordáis? —murmuró Mateo Colón.
  —Si pudiera veros         —dijo a sula cara...
anónimo        interlocutor cuyo rostro                 quedaba
cubierto por         el    lienzo que cargaba.
  Entonces           el   anatomista dejó sus petates en
el suelo.    Mona         Sofía lo examinó por el espejo.
  —No creo haberos visto antes —titubeó, y
por  dudas volvió a recordarle
      la                          tarifa—          la
Diez ducados.


  Mateo Colón dejó los diez ducados sobre la
mesa de noche, desplegó el lienzo, lo alzó so-
bre   el caballete,         extrajo los óleos de la talega
que pendía desde              la cintura,   preparó los pin-
celes   y,   sin decir palabra,           empezó    el   retrato
que habría de             titular   Mujer enamorada.
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                            IV




   Todos los días, cuando los autómatas del
reloj de la torre golpeaban la quinta campa-
nada, Mateo Colón subía los siete peldaños
que conducían al atrio del burdel de la calle
Bocciari, entraba en la alcoba de Mona, deja-
ba los diez ducados sobre la mesa de noche y,
mientras acomodaba el lienzo, sin quitarse si-
quiera el abrigo, le decía a Mona que la ama-

ba; que aunque ella no quisiera saberlo, él po-
día ver el amor en sus ojos. Entre pincelada y
pincelada      le   suplicaba que abandonara aquel
burdel y se marchara con          él al   otro lado del
monte Veldo, a Padua, que         si ella   así lo quería
estaba dispuesto a abandonar su claustro en
la   Universidad.     Y Mona,
                          desnuda sobre la ca-
ma, los pezones duros como almendras y sua-
ves como el pétalo de una fresia, no dejaba de
mirar la torre del reloj que se alzaba al otro
lado de la ventana, esperando que de una bue-
na vez doblaran las campanas. Y cuando fi-
nalmente sonaban, miraba a aquel hombre
con los ojos llenos de malicia:
     —Tu     tiempo terminó      —decía y caminaba
hasta   el   tocador.
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  Y  todos los días, a las cinco de la tarde,
cuando las sombras de las columnas de San
Teodorico y la del león alado se funden en una
única y oblicua franja que atraviesa la Piazza
de San Marco      anatomista llegaba al burdel
                   ,
                       el

con su caballete, su lienzo y sus pinturas, de-
jaba los diez ducados sobre la mesa de noche
y ni siquiera se quitaba el lucco. Mientras
mezclaba los colores en la paleta, le decía que
la amaba, que aunque ella misma lo ignorara,
él sabía reconocer cuando el amor se instala

en la mirada. Le decía que ni la mano de un
dios podría imitar tanta belleza, que si la ad-
ministradora no aprobaba el matrimonio, es-
taba dispuesto a pagar por ella todo el dinero
que tenía, que dejara aquel prostíbulo infame
y se fueran juntos a la casa de su Cremona na-
tal. Y Mona Sofía, que ni siquiera parecía es-

cucharlo, se acariciaba los muslos suaves y
firmes y torneados como la madera, y espera-
ba que sonara la primera de las seis campana-
das que indicaba que el tiempo de su cliente
se había terminado.



  Y  todos los días, a las cinco en punto de la
tarde, cuando las aguas del canal empezaban
a trepar por las escalinatas, Mateo Colón lle-
gaba al burdel de la calle Bocciari, cerca de la
Santa Trinidad y, sin quitarse siquiera la be -
retía que le cubría la coronilla, dejaba los diez
ducados sobre la mesa de noche y, mientras
acomodaba         el   lienzo sobre el caballete,   le   de-
cía   que   la   amaba, que huyeran juntos      al   otro


                              106
lado del   Monte Veldo           o, si   era necesario,   al

otro lado del Mediterráneo.              Y Mona;   encerra-
da en su cínico mutismo, en su silencio mali-
cioso, se acomodaba la trenza por debajo de
la cintura, se acariciaba los pezones y ni si-
quiera se molestaba en interesarse por el pro-
greso del retrato. No miraba otra cosa que el
reloj de la torre, esperando que, de una vez,
sonara para pronunciar las únicas palabras
de las que parecía ser capaz:
  —Tu tiempo se terminó.
  Y    todos los días, a las cinco de la tarde,
cuando    el sol   era   una    tibia virtualidad multi-
plicada por diez sobre las cúpulas de la basí-
lica   de San Marco,      el   anatomista, cargado de
talegas, correajes       y humillación, dejaba diez
ducados sobre la         mesa de noche y entre el
acre perfume de los óleos y del sexo ajeno, le
decía que la amaba, que estaba dispuesto a
deshacerse de todo cuanto tenía y a comprar-
la, que huyeran al otro lado del Mediterráneo

o, si era necesario, a las tierras nuevas al otro

lado del Atlántico.  Y Mona, sin decir palabra,
acariciaba   elpapagayo que dormitaba sobre
su hombro, como si en aquella alcoba no hu-
biese nadie más, esperaba que los autómatas
de la torre del reloj se movieran de una vez y
entonces, con los ojos llenos de una malicia
sensual, decía:
  —Tu tiempo se acabó.
  Y durante toda su estadía en Venecia, todos
                  en punto de la tarde, el ana-
los días a la cinco
tomista llegaba al burdel de la calle Bocciari
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cerca de la Santa Trinidad y le decía que la
amaba. Así fue hasta que el anatomista con-
cluyó   el     y, por cierto, concluyó todo su
             retrato
dinero. Su tiempo  en Venecia se había termi-
nado.
   Humillado, pobre, con el corazón roto y sin
otra compañía que la de su cuervo Leonardi-
no, Mateo Colón regresó a Padua con una so-
la convicción.
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            EL CAMINO
          DE LAS ESPECIAS


                       i



  Desde su regreso a Padua, Mateo Colón
pasaba la mayor parte del tiempo encerrado
en su claustro. Apenas si salía para ir a las
misas de rigor y para dar clases en el aula de
anatomía. Las visitas furtivas a la morgue
empezaron a espaciarse, hasta que las aban-
donó por completo. Dejó de manifestar cual-
quier interés hacia los cadáveres. Encerrado
en su claustro, no hacía otra cosa que rebus-
car en los antiguos volúmenes de farmacia en
los que había estudiado. Cuando salía al bos-
que lindero a la abadía, ya no se interesaba
por los frescos despojos que le señalaba su
Leonardino. De pronto, el anatomista se ha-
bía convertido en un inofensivo animal her-
bívoro. Era, ahora, un farmacéutico. Cargaba
sacas con infinidades de hierbas que eran
prolijamente clasificadas, agrupadas y más
tarde infusionadas.
   Estudió las propiedades de la mandragora
yla belladona, las de la cicuta y el apio, y es-
tableció los efectos de estas plantas sobre los
distintos órganos. Era la suya una tarea peli-
grosa, pues el límite que separaba la farma-
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cia de la brujería era, ciertamente, impreci-
so. La belladona había concitado la misma
atención en médicos que en brujos. Los anti-
guos   griegcfs lahabían llamado atropa    —  la
inflexible —  y le atribuían la propiedad de
restablecer y de cortar el hilo de la vida. Los
italianos la conocían y las damas florentinas
aplicaban la savia de la planta para dilatarse
las pupilas y conferirse una mirada soñado-
ra que  —  a costa de una ceguera más o me-
nos crónica    —les daba un atractivo incom-
parable. Conocía los efectos alucinógenos
del temible beleño negro, cuyas propiedades
ya habían sido descritas en los papiros de
Eber, en Egipto, hacía más de dos mil qui-
nientos años y ciertamente sabía que Alber-
to Magno había escrito que el beleño era em-
pleado por los nigromantes para conjurar a
los demonios.

   Preparó cientos de pócimas, cuyas fórmu-
las eran puntualmente catalogadas y, enton-
ces, por las noches, se lanzaba hacia los sór-
didos burdeles de Padua cargado con sus
frascos. Mateo Colón se había trazado una
meta nada original: conseguir un preparado
que pudiera apropiarse de la volátil voluntad
de las mujeres. Desde luego que existían nu-
merosas pócimas que hasta una aprendiz de
bruja podía preparar por unos pocos duca-
dos. Sin embargo aún conservaba un poco de
cordura. Después de todo, él se había gradua-
do en farmacia. Conocía perfectamente las
propiedades de todas las plantas; había leído
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a Paracelso, a los antiguos médicos griegos y
a los herbalistas árabes.
   Entre sus apuntes, puede leerse: “El modo
de asegurarse la eficacia de los preparados es
cuando éstos ingresan por la boca hacia el apa-
rato digestivo. Las frotaciones en la piel pueden
surtir efectos,     aunque       más trabajoso y
                                    esto es
los resultados      son mucho más tenues y efíme-
ros. También pueden ingresarse por vía contra-
ria       el orificio anal, aunque en este caso es
      desde
difícil que el cuerpo los contenga, provocando
serias diarreas. Y, según la circunstancia, tam-
bién pueden ser inhalados sus vapores y así,
distribuirse sus partículas desde los pulmones
hacia      la sangre.       Pero   la vía   más aconsejada   se-
rá la de la     boca    ”


  Ahora bien, ¿Cómo dar de beber los prepa-
rados a las prostitutas sin que éstas se nie-
guen? El camino más expeditivo sería frotar-
se el sexo con las infusiones en muy alta con-
centración y, por vía de la fellatio, hacerlas in-
gresar en el cuerpo de las mujeres.
      Los efectos fueron            terribles.

      En primera oportunidad, Mateo Colón
           la
había ensayado una infusión de belladona y
mandrágora en proporciones semejantes. La
víctima era una mammola bien entrada en
años, una antigua pupila del prostíbolo situa-
do en el piso superior de la Tavema dil Mulo,
una puta vieja llamada Laverda. Había paga-
do medio florín y, por cierto, era demasiado.
Sin embargo, pagó sin discutir.
      Antes de engullirse           el   bocado de su   cliente,
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Laverda se hizo Un buche de vino rancio ben-
decido que tenía la propiedad de mantener
alejadas las enfermedades contagiosas y los
espíritus demoníacos. El anatomista sabía
que aquella costumbre no tenía otro funda-
mento que la superstición, de modo que no lo
creyó inconveniente para el éxito del experi-
mento. Laverda era una mujer avezada para
la feílatio; su destreza estaba favorecida por el
hecho de no conservar un solo diente, de mo-
do que el bocado podía deslizarse con gran fa-
cilidad, sin ningún obstáculo ni estorbo. El
primer signo del efecto de la infusión, lo notó
el anatomista inmediatamente: Laverda se
detuvo, se incorporó y miró al anatomista con
unos ojos llenos de exaltación, de un súbito
arrebato de enardecimiento que le coloreó de
pronto las mejillas. A Mateo Colón le saltaba
el corazón en el pecho de ansiedad.

  —Creo que        —empezó a decir Laver-
                estoy...
da— creo que
      ,
                    estoy...

  —¿Enamorada.         . .   ?

  — ...envenenada —completó Laverda, e          in-
mediatamente vomitó todo cuanto alberga-
ban sus tripas sobre el lucco de su cliente.
   Después de este desafortunado trance, Ma-
teo Colón preparó una infusión con las mis-
mas hierbas, pero en proporciones inversas:
si aquella pócima había conseguido desatar el

odio más inconmensurable, invirtiendo las
proporciones, por causa lógica, habrían de in-
vertirse los efectos. Andaba por buen camino.

  A   la   semana   siguiente volvió a subir la es-
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calera que conducía al prostíbulo. Llevaba
puesta la infusión. Los resultados ño fueron
menos calamitosos. La segunda víctima fue
Calandra, una puta joven que se había inicia-
do en el oficio hacía muy poco. Luego de su-

frirun breve desmayo, se despertó y, horrori-
zada, pudo ver claramente toda suerte de de-
monios revoloteando en       alcoba y posándo-
                             la
se a los pies del anatomista. Estas visiones es-
pantosas poco a poco se desvanecieron, hasta
dejar lugar a un persistente delirio místico.
   Entonces Mateo Colón determinó que qui-
zá fuera mejor reemplazar la belladona por    el
beleño. Así lo hizo.
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                           II



   Cuando Mateo Colón entró en la taberna,
se hizo un silencio sepulcral; los parroquia-
nos que estaban más próximos a la puerta ca-
minaban disimuladamente hacia la salida y,
una vez que alcanzaban la calle, huían despa-
voridos. Conforme el anatomista avanzaba
hacia   fondo del recinto, a sus lados se iba
        el

abriendo un camino de clientes que lo saluda-
ban con una mezcla de pleitesía y terror.
Cuando hubo alcanzado la escalera, Mateo
Colón, desde el primer descanso, pudo com-
probar que, en el breve tiempo que le deman-
dó ascender los treinta peldaños, todo el
mundo se había retirado de la taberna. Ni si-
quiera vio   al viejo   tabernero.
  Cuando golpeó         la puertecita del burdel,   no
escuchó ningún movimiento del otro lado. Tal
era su desconcierto, que ni siquiera sospechó la
causa del terror de los parroquianos. Estaba
por girar sobre sus talones y volver sobre sus
pasos, cuando reparó en que la pequeña puerta
estaba sin cerrojo. No tenía intenciones de en-
trar sin permiso, pero no pudo evitar la impre-
sión de que aquella hendija que se abría entre
la puerta y el marco era una invitación. Las bi-
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sagras chirriaron sin demasiada hospitalidad
antes de que      Mateo Colón              se deslizara hacia el
interior.   En el fondo del recinto pudo ver una fi-
gura en la mórbida contraluz que irradiaba un
candelabro de tres velas.
  —Os estaba esperando —dijo figura con              la
una cálida voz femenina— acercaos.         ,



   Mateo Colón avanzó unos pasos y entonces
pudo distinguir a Beatrice, la más joven de las
pupilas de la casa, una niña que no había
cumplido aún los doce años.
   —Os conozco bien, acercaos —repitió Bea-
trice extendiendo   mano— Sabía que ven-
                          la                   .




dríais.   No     hace   falta   que        me      engañéis; no a
mí. Sé que ha llegado                 el   tiempo de        la   gran
profecía. Antes de          que       me       poseáis, os digo
que a vos pertenece mi cuerpo y mi alma.
  El anatomista miró por sobre su hombro
para comprobar que no se dirigía a otra per-
sona.
  — Sé      lo   que    hicisteis      con Laverda y con
Calandra.
  El anatomista se ruborizó y elevó una ínti-
ma plegaria por lasalud de las dos inocentes.
  —Hacedme definitivamente vuestra —dijo
Beatrice con       una voz ronca y una                    risa mali-
ciosa.

  —A eso venía... —titubeó tímidamente Ma-
teo Colón, antes de sacar de                   la talega los       dos
ducados.
  Pero Beatrice no reparó siquiera en                            el di-
nero.
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      —No sabéis cuánto os amé en silencio. No
sabéis cuánto os esperé.
  El anatomista no recordaba haberle dado
de beber ninguna pócima aún.
   — ¿Que me estabas esperando...?
   —Sabía que hoy era día. está luna
                                  el        Allí   la
llena cerniéndose sobre Saturno —dijo Bea-
trice, señalando hacia    cielo nocturno
                                   el                      al
otro lado de    ventana— ¿Acaso creéis que
                    la                  .



no conozco las profecías del astrólogo Gior-
gio de Novara? Sé que ha dicho que la con-
junción de Júpiter con Saturno ha originado
las leyes de Moisés; con Marte, la religión de
los caldeos; con el sol, la de los egipcios; que
con Venus ha nacido Mahoma; que con Mer-
curio, Jesucristo        —
                    hizo una pausa, miró fija-
mente a los ojos del anatomista y, señalándo-
lo,   agregó:
      —Es ahora, es hoy      la   conjunción de Júpiter
con    la luna...

      Mateo Colón miró a          través de la ventana y
vio la luna llena y luminosa. Entonces inte-
rrogó con la mirada a Beatrice, como dicien-
do "¿y qué tengo que ver yo con eso?”
   — ¡Es ahora, es hoy tiempo de vuestro
                             el                         re-
greso! —y poniéndose de pie, sentenció con
un grito ahogado— ¡Es tiempo del Anticris-
                                  el

to! Os pertenezco. Hacedme vuestra —     a         dijo,
lavez que se quitaba la manta que la cubría,
dejando su hermoso cuerpo desnudo.
      Mateo Colón tardó en comprender.
      — Que el poder de Dios sea conmigo           —mur-
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muró, se persignó e inmediatamente                    estalló   en
un torrente de cólera:
   —    ¡Idiota,     niña idiota! ¿Acaso quieres verme
arder en la hoguera?
   Había levantado            el   puño y estaba por         des-
cargar un golpe sobre la cara de aquella ende-
moniada cuando, de pronto, cayó en la cuen-
ta de que acababa de convertirse en un ser pe-
       Una acusación de “diabólico” cierta-
ligroso.
mente era grave; pero mucho más grave aún
era concitar involuntarias adhesiones. Ya po-
día versehuyendo de Padua, perseguido por
una turba de demoníacos adictos.
  Antes de que la versión de Beatrice se pro-
pagara como las semillas en el viento, el ana-
tomista decidió pedir un viaje en comisión a
Venecia, hasta que las aguas de                    Padua   se cal-
maran.      Y
           para justificarse a sí mismo el viaje
y no perder de vista el propósito que lo guia-
ba, se aferró a una premisa de Paracelso:

   “¿Cómo puede nadie curar las enfermedades
de Alemania con medicamentos que Dios colo-
                                   P" 1
có a las orillas del Nilo                 Iba a ser aquella fra-
se la   que     lo   conduciría a         la   más descabellada
peregrinación.




   1   Paracelso, Escritos.
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  Viajó a Venecia.   Anduvo recogiendo y   se-
leccionado las hierbas que crecían en la
campiña, los verdines que dejaba la crecien-
te nocturna al pie de las escalinatas cuando
se retiran las aguas, y hasta los hongos he-
diondos que crecían bajo el fértil abono de
los nobles desechos de los acueductos de los
palacios. Estaba por preparar su pócima,
cuando a su conocimiento llegó la noticia de
que, cuando pequeña, Mona Sofía había si-
do comprada en Grecia. Antes de partir ha-
cia los mares egeos, flageló su espíritu ya
herido contemplando furtivamente los pa-
seos de Mona por la Piazza de San Marco.
Oculto tras las columnas de la catedral, veía
pasear su arrogante hermosura recostada
sobre el palanquín llevado por sus dos escla-
vos moros. Iba siempre precedida por una
perra de Dalmacia que marcaba el paso de
la escolta. Antes de partir hacia Grecia, se
mortificó contemplando sus piernas tornea-
das como la madera, sus pezones que tem-
blaban bajo el pulso de los siervos morenos
y que asomaban desde el abismo del escote.
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Antes de partir a Grecia, flageló aún más
                                          las

dolientes espaldas de su espíritu
                                     mirando
aquellos ojos verdes que empalidecían la
                                          es-

meralda que pendía entre sus   cejas.
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             LAS HIERBAS
            DE LOS DIOSES


                                i




  En   el collar   de  que se ciernen sobre la
                        islas
península como perlas, Mateo Colón recogió
las plantas con cuya savia habría de preparar
las infusiones.    En    Tesalia recolectó el beleño
bajo cuyo ensueño las antiguas sacerdotisas
de Delfos hacían sus profecías; en Beocia, las
frescas hojas de la atropa; en Argos, exhumó
la raíz de la mandrágora            —
                            cuyo siniestro an-
tropomorfismo describiera Pitágoras   to-    —   ,



mando la precaución de taparse los oídos,
      como lo sabían los recolectores, si se
porque,
exhumaba sin pericia ni cuidado, los chillidos
agónicos de la planta podían conducir a la lo-
cura; en Creta recogió las semillas de la cLutu-
ra metel, mencionada en los antiguos manus-
critos sánscritos y chinos y cuyas propiedades
fueran descritas por Avicena en el siglo XI; en
Quío, la temida dutura ferox, un afrodisíaco
tan poderoso que, según contaban las cróni-
cas,podía hacer estallar la verga, sobrevinien-
do la muerte por pérdida de sangre. Y com-
probó que todas y cada una de las hierbas,
raíces y semillas fueran buenas.
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  En   Atenas, sobre la ladera del   Monte de   la
Acrópolis,   Mateo Colón supo qué era   lo   “Bue-
no, lo Bello y lo Verdadero”. Ebrio de heléni-
ca “Antigüedad”   —además de cierta cannabis
que describiera Galeno, mezclada con bella-
dona —   ,y de un paganismo inédito, descu-
brió, de pie como estaba sobre el Monte de la
Acrópolis, las miserias de la Rinascitá. Se ha-
llaba ahora en la cuna dorada de la genuina
“Antigüedad”. Allí, en la ladera del Monte de
la Acrópolis, abrió la saca que contenía todas
las hierbas de los dioses y comprobó que fue-
ran buenas. Primero comió del hongo de la
amanta muscaria entonces pudo ver el Prin-
                   ;



cipio de Todas las Cosas: vio a Eurínome al-
zarse desde las tinieblas del Caos; la vio bai-
lando la danza de la Creación mientras sepa-
raba los mares del firmamento y daba co-
mienzo a todos los Vientos. Entonces, él, el
anatomista, fue Pelasgo, el primero de todos
los hombres. Y Eurínome le enseñó a alimen-
tarse: la Diosa de Todas las Cosas le extendió
la palma de su mano que estaba llena de se-
millas carmesí de cláviceps purpúrea. Y en-
tonces comió de aquella simiente y fue el pri-
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mero de   los hijos      de Cronos. Tendido de es-
paldas sobre     la   ladera del Monte de Todos los
Montes, se dijo que aquella           sí   era la vida; la
muerte no era sino un horrible sueño. Sintió
una pena infinita por los pobres mortales. En-
tonces encendió un pequeña hoguera e hizo
arder las hojas de la belladona, de cuyo humo
respiró largamente: junto a él, podía ver a las
ménades de                           podía to-
                 las orgías dionisíacas;
carlas y sentir aquellas miradas de ojos de
fuego; podía ver cómo le extendían sus bra-
zos. Se encontraba en la tripa de la Antigüe-
dad, a las puertas de Eleusis celebrando y
agradeciendo a los dioses el regalo de la semi-
lla de la tierra.

  No   hacía falta revolver     barro milenario,
                                 el
no había que rebuscar en archivos ni en bi-
bliotecas; allí, frente a sus ojos, estaba la pu-
ra Antigüedad helénica; dentro de sus pulmo-
nes tenía el aire que habían respirado Solón y
Pisístrato.    Todo estaba en la superficie, a la
luz del sol;   no había que traducir manuscritos
ni descifrar las ruinas. Cualesquiera de aque-
llos campesinos que caminaban sobre la línea
del horizonte estaban tallados por la mano de
Fidias, los ojos de cualquier simple tenían el
mismo brillo que irradiaba la mirada de los
Siete Sabios de Grecia. ¿Qué era Venecia, qué
Florencia, sino burdos y pretenciosos reme-
dos? ¿Qué era la Primavera de Botticelli com-
parada con aquel paisaje que se le ofrecía al
pie del Monte de la Acrópolis? ¿Qué eran los
Visconti de Milán o los Bentivoglio de Bolo-
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nia; qué eran los Gonzaga de Mantua o los
Baglioni de Perusa; qué eran los Sforza de Pe-
saro o los mismísimos Médici, comparados
con el más pobre de los campesinos de Ate-
nas? Todos aquellos nuevos señores no tenían
más genealogía ni nobleza que la adventicia
heráldica que les conferían sus prepotentes
condottieri. Si el más indigente mendigo del
puerto del Pireo llevaba la noble sangre de
Clístenes. ¿Qué era el gran Lorenzo de Médi-
ci comparado con Perícles? Todo esto se pre-
guntaba cuando, en la ladera del Monte de la
Acrópolis, se quedó profunda y plácidamente
dormido.
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  Empapado de un     rocío helado,    Mateo Colón
se despertó al día siguiente.   Junto a él pudo ver
los restos de la pequeña hoguera. Intentó incor-
porarse, pero su equilibrio era tan frágil que ro-
dó por la ladera hasta el pie del monte. Tenía
un dolor de cabeza horroroso. Sin embargo, re-
cordaba perfectamente los hechos del día ante-
rior. En rigor, aquellos recuerdos eran más cla-

ros que el paisaje que ahora, borroso y confuso,
se ofrecía ante sus ojos: nada más que un cam-
po yermo salpicado de peñascos inhóspitos:
aquella era su anhelada “Antigüedad". Sintió
una profunda vergüenza de sí mismo; no le al-
canzaban las manos para santiguarse, ni el al-
                                   —
ma para pedir perdón a Dios Unico y Todo-
poderoso —   por su inexplicable arrebato de pa-
ganismo. Vomitó.
  Pero no olvidaba el motivo que lo había
conducido a Grecia. En el puerto del Pireo
anduvo recogiendo cuanta cosa presentara al-
guna forma vegetal entre              de las
                                los ladrillos
paredes de los prostíbulos y de las tabernas
donde, entre trago y trago, comerciaban los
traficantes de mujeres.

  Estaba por mezclar en exactas proporcio-
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nes las hierbas, raíces, semillas y hongos,
cuando pudo enterarse, de labios del mismo
comprador, que Mona Sofía había nacido en
Córcega. De modo que, siguiendo el apoteg-
ma   de Paracelso, viajó a   la isla   de los piratas.
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   Mateo Colón peregrinaba con la misma de-
voción con que un penitente marcha a Tierra
Santa. Seguía los pasos de Mona Sofía con la
mística adoración de aquel que camina la Vía
Crucis y, conforme avanzaba, en la misma
proporción, crecían su veneración y su marti-
rio. Esperaba encontrar la clave de la Revela-

ción del Misterio que, a cada paso, parecía es-
tar   más   lejano.   Y mientras erraba hacia los te-
nebrosos mares de Gorgar El Negro, hubiera
escrito como su tocayo de Génova a la reina:
“En muchas jomadas de espantable tormenta
no vide el sol ni las estrellas del mar: los navios
                  ,



tenían abiertos, rotas las velas, perdidas anclas
y jarcias y bastimentos. La gente, enferma. To-
dos contritos, muchos con promesa de religión,
se confesaban los unos a los otros. El dolor me
arrancaba el ánima. La lástima me arranca el
corazón. Bien fatigado estoy. Se me refresca del
mal la llaga. Ando sin esperanza de vida. Ojos
nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espu-
ma. Aquella mar hecha de sangre, herviendo
como caldera por gran fuego. El cielo jamás fue
visto tan espantoso”.

  Y    con   la   misma desesperada desazón     erra-
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ba Mateo Colón a bordo de una goleta frágil
como la cáscara de una nuez, que a punto es-
tuvo de destrozarse contra las rocas. Ni si-
quiera pudo el anatomista tocar las costas de
Córcega, porque los piratas de Gorgar el Ne-
gro asaltaron la goleta y robaron y mataron a
toda la tripulación y a buena parte del pasaje.
De milagro salvó su vida: Gorgar el Negro, en
el abordaje, había sido herido en un pulmón

y Mateo Colón lo curó y le salvó la vida. En
gratitud     le   dio la libertad.
  Con    el   ánimo todavía turbado por   las hier-
bas de los dioses del Olimpo, con el cuerpo
enfermo por el frío y la humedad, con el alma
rota, Mateo Colón regresó a Padua.

  El azar habría de revelarle que navegando
hacia    Occidente podía llegarse al Oriente.
        el

Como un buscador de especias que tropezara
accidentalmente con el yacimiento de oro
más esplendoroso, así, como su tocayo geno-
vés, Mateo Colón habría de descubrir su
“América". El destino iba a demostrarle que
para llegar exitoso a Venecia habría de andar
antes por Florencia; que para gobernar el co-
razón de una mujer, habría de conquistar, pri-
mero, el de otra mujer.
  Y así      fue.
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   De regreso a Padua, lo esperaban dos noti-
cias: una buena y otra mala. La mala tenía
que ver con los ánimos del decano.
 —Muchas cosas se dicen de vos en Padua
—empezó a decirle Alessandro de Legnano—
Y por cierto nada bueno.
  El decano informó        anatomista de que
                           al
Beatrice, la pupila del prostíbulo de la taver-
na dil Mulo, había sido llevada a juicio y que-
mada por brujería.
  —Os ha mencionado en su declaración —       di-
jo lacónicamente el decano.

  Mateo Colón guardó       silencio.

   —En que a mí respecta —continuó de-
           lo                            el

cano— os llevaría ante
       ,
                        Inquisición hoy mis-
                           la
mo —dijo y pudo ver cómo empalidecía su       in-
terlocutor— sin embargo
                ;         suerte parece estar
                                la
de vuestro lado.
   Entonces le hizo saber que un cierto abad
pariente de los Médici había mandado llamar
al anatomista a Florencia. Una señora caste-

llana—  viuda de un noble señor florentino, el
                            —
Marqués de Malagamba agonizaba y un al-

                      131
tísimo duque cercano a los Médici había con-
tratado los servicios del anatomista. Había
pagado mil florines por adelantado y otros
quinientos por si precisaba la colaboración de
un aprendiz o ayudante. El decano consideró
una propuesta justa archivar el asunto de
Beatrice y los testimonios de Laverda y Calan-
dra, a cambio de los honorarios que ofrecían
a su catedrático.
   —Partiréis mañana mismo a Florencia —con-
cluyó Alessandro de Legnano y antes de despedir
a Mateo Colón, agregó—: En cuanto al apren-
diz,   con vosotros viajará Bertino. Está decidido.
   De nada habría     valido   una   protesta.   Mateo
Colón se limitó a asentir; en rigor, el decano
no le dejaba ningún margen para negociar.
Bertino se llamaba Alberto y llevaba el apelli-
do del decano. Nadie sabía con certeza qué
parentesco los unía. Pero Bertino era los oí-
dos y los ojos de Alessandro de Legnano, un
joven un poco más idiota .que su protector,
que se habría de convertir en la sombra del
anatomista en Florencia.
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  Inés era la   mayor de   las hijas del   noble ma-
trimonio que habían formado Don Rodrigo
Torremolinos, Conde de Urquijo y Señor de
Navarra, e Isabel de Alba, Duquesa de Cuer-
navaca y Condesa de Urquijo. Para frustra-
ción del padre,   el   matrimonio no tuvo        hijos
varones. De modo    que, a causa de su femeni-
na primogenitud”, su pequeña alteza gozaba
enteramente de la potestas y de la divitia. Se-
mejante abolengo y linaje, sin embargo, con-
trastaban con su sietemesina salud, con la pá-
lida fragilidad y su minúscula y mórbida es-
tampa. Como si aquel cuerpecito fuera dema-
siado pequeño y prematuro para albergar un
alma, la niña presentaba un aspecto franca-
mente exánime, no como si la vida la hubiera
de abandonar, sino como si nunca le hubiese
llegado. La cuna de frondoso capitel que para
ella había sido construida por el mejor car-
pintero de Castilla era tan inmensa que la pe-
queña Inés resultaba invisible entre los plie-
gues de seda. Apenas si se revelaba una evi-
dencia de vida en unos horribles estertores
que, siempre, parecían ser los últimos. El car-
pintero, en cuanto     hubo concluido       la   cuna,
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empezó a     construir   el   pequeño ataúd. Confor-
me    se iban sucediendo los días, la niña iba
perdiendo más volumen, si así pudiera lla-
marse a aquella pura ausencia. La nodriza,
viendo que la pequeña Inés no tenía fuerzas
siquiera para asirse del pezón, la había desa-
huciado definitivamente y, al parecer, iba a re-
cibir el último sacramento antes que el prime-
ro. Sin embargo, Dios sabe cómo, la pequeña
Inés sobrevivió. Poco a poco y como crecen
de la nada los tiernos brotes en una rama se-
ca, la niña fue cobrando el color de los vivos.
Conforme la pequeña Inés iba creciendo, en
la misma proporción, pero inversamente, la
fortuna familiar languidecía. Los olivos y las
vides de la noble casa que otrora eran las más
espléndidas y generosas de toda la península,
y de cuya abundancia daba testimonio el es-
cudo familiar, fueron devastados por la vora-
cidad de una súbita peste que, de un día para
el otro, arrasó con cuanta cosa presentara al-

guna voluntad de verdor. Don Rodrigo, arrui-
nado, sin más fortuna que la de su desconsue-
lo y sus títulos, maldecía el vientre de su espo-
sa que, como los campos enfermos que sólo
daban unas inútiles malezas, había sido inca-
paz de hacer un varón de su sangre que, al
menos, pudiera traer una dote a la casa. Esta-
ba visto que lo único que podía engendrar la
Duquesa eran niñas escuálidas. Desesperado,
Don Rodrigo viajó a Florencia a pedir el auxi-
lio de su primo, el Marqués de Malagamba, a
quien,   además   del parentesco, lo unía, otrora,
el   cultivo del olivo. El noble español imploró,
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rogó y hasta   lloró.   El Marqués se mostró co-
mo un hombre      de bien, proclive a la compa-
sión y a la misericordia. Le ofreció consuelo,
palabras de ánimo y de fe; en cuanto al dine-
ro, ni un florín. Don Rodrigo volvió a Castilla
desconsolado. Sin embargo, el verano si-
guiente llegó un mensajero a casa del contra-
riado noble castellano. Traía un recado de su
primo el Marqués. Para estupor del Conde, el
florentino pedía la mano de su hija Inés y, a
cambio, ofrecía a Don Rodrigo la suma de di-
nero que le había pedido el invierno pasado.
La propuesta tenía su razón: el Marqués,
hombre viudo, no había tenido descendencia,
de modo que necesitaba un medio para obte-
ner un varón legítimo, esto es, una mujer. Por
otra parte, la unión con la casa de Castilla lo
beneficiaba por cuanto, de ese modo, exten-
dería sus dominios hasta la península ibérica.
El mensajero partió a Florencia con la afir-
mación de Don Rodrigo. Inés, a la sazón, te-
nía apenas trece años.
     No hubo   gala ni seducción,   no existieron
amorosas cartas    ni   presentes, más que el que
constituía la propia Inés de    manos de   sus pa-
dres, quien fue enviada a Florencia     —donde
la esperaba su esposo     —
                         con una escolta for-
mada por miembros de ambas casas. Inés se
casó virgen y virtuosa. El Marqués era de la
noble raza de Carlomagno y la impresión que
se formó Inés de su marido la primera vez
que lo vio fue la de que el florentino llevaba
en su propia humanidad el volumen de todos
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sus ilustres antepasados y la edad de todas las
insignes generaciones carolingias. Nunca
imaginó que su marido era un hombre             viejo y
obeso, aunque tampoco lo contrario.
      Inés fue   una buena esposa que entregó a su
marido toda su       virtus in conjugio sabía exhi-
bir el abolengo       sobre todo, la 'casta”, esto
                     y,

es,   la cristiana castidad marital. Si la esposa,
según mandaba el precepto apostólico, debía
despojarse de toda pasión y "usar del marido
como si no lo tuviera”, a Inés, ciertamente, no
le fue en absoluto difícil; de hecho, apenas si

cabía en el lecho nupcial junto a su incon-
mensurable esposo. No tenía que refrenar ac-
cesos de pasión ni de humedades bajas. No
sentía la menor atracción hacia su marido y,
en rigor, hacia ningún hombre. Se diría que
Inés jamás había sentido ninguna inclinación
hacia la sensualidad. Nada le provocaba pla-
cer y, ni siquiera, repugnancia. No sabía de
gemidos ni de ayes, ni de nocturnas impulsio-
nes. En todo lo que duró su matrimonio, el
Marqués había tenido tres seniles erecciones,
tres veces se conocieron y tres veces parió
Inés sin saber jamás qué es el frenesí veneris.
Como si una maldición hubiese caído sobre la
familia, igual que su propia madre, no tuvo
varones; todas fueron niñas; pura hojarasca
para el mustio árbol genealógico carolingio.
Una cuarta erección sería un milagro; de mo-
do que harto, indignado y desesperanzado, el
Marqués decidió morirse.        Y   así lo hizo.




                          136
                           III



  Inés era     una mujer muy joven. Se dedicaba
por completo a la crianza de sus tres deméri-
tos, no sin algún pesar por la memoria de su
difunto, para quien no pudo cumplir con su
deseo de formar un eslabón en su noble ge-
nealogía.     Todo su   espíritu se volcó a la         com-
pasión, a la misericordia, a       la   caridad   y,   sobre
todas las cosas, a Dios.      En   la   intimidad de su
alcoba escribía un sinnúmero de poemas en
Su nombre. Rezaba. Era una de               las   mujeres
más   ricas   de Florencia.
  Sobrellevaba     la   viudez sin otro pesar que         el

de no haber podido cumplir con la santidad
conyugal, cuyo patrón de medida es la gloria
que representa un hijo varón. Por lo demás,
no necesitaba de otro amor que el de Dios. No
se veía privada del consuelo de un hombre; no
añoraba dulces placeres, ni la invadían oscu-
ros ni pecaminosos pensamientos porque, en
rigor, nunca supo de los primeros de modo
que ni podía imaginar los segundos.
   Todos los bienes que Inés había heredado
no alcanzaban para remediar la pena de ha-
ber sido incapaz de darle un varón a su difun-
to esposo. De modo que para morigerar sus


                           137
pesares y       —sobre todo— para saldar su culpa
en memoria de su marido, decidió vender los
olivares, las vides y los castillos, y con ese di-
nero construir un monasterio. Así, mediante
una existencia de castidad y celibato, habría
de cumplir con el mandato conyugal, sirvien-
do a los hijos que su vientre no había sabido
engendrar: a la hermandad monástica y a los
pobres. Así lo hizo.
  Se diría que Inés marchaba sin escollos ha-
cia la santidad, hasta que      —
                              justo es decirlo
      —
ahora un hombre se interpuso entre su diá-
fana vida y la gloria eterna: Mateo Renaldo
Colón.




            i
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   Cerca estuvo de acabar sus días como una
verdadera santa. En el verano de 1558 su sa-
lud se deterioró a causa de una desconocida
enfermedad. Se retiró con sus tres hijas a una
humilde casa junto al monasterio que había
erigido y se decidió a esperar la muerte con
cristiana resignación.

  El espíritu de Inés se había tornado, pro-
gresivamente, sombrío y pesimista; se reple-
gó en un mundo oscuro y tormentoso. Cual-
quier acontecimiento       más o menos     inusual
o, inclusive, trivial   y cotidiano, era para ella
una señal de los más negros augurios: si las
campanas del convento sonaban por algún
motivo, no podía sustraerse a la idea de que
doblaban por la muerte de alguna de sus hi-
jas. Temía por la salud del abad       —
                                    que, por
otra parte, era exultante      —
                            y, en rigor, por la

de todos quienes tenía cerca. Cualquier cata-
                                una fatal
rro ordinario revelaba, sin duda,
pulmonía de pronto desenlace. Con el tiem-
po, todos estos temores se replegaron sobre
su propio espíritu y sospechaba padecer las
más graves enfermedades; una simple irrita-
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ción en la piel era
                  el síntoma que anticipaba
el desencadenamiento próximo de la lepra.
Se sentía acechada por la muerte. Padecía de
interminables insomnios en cuyo tenebroso
curso su corazón parecía querer salirse del
pecho, sufría de penosos ahogos que la su-
mían en la certeza de una asfixia mortal y la
sobresaltaban súbitos arrebatos de sudores
fríos. En la soledad de su cama, imaginaba
cómo sería su cuerpo después de muerta y la
atormentaba la idea de la descomposición de
su joven humanidad. Pronto, todos estos an-
gustiosos malestares se fueron extendiendo
más allá de la frontera de la noche, hasta ins-
talarse por completo en su vida. Poco a po-
co, a causa de los vértigos que parecían aflo-
jar el piso debajo de sus pies, Inés decidió re-
fugiarse definitivamente en su cama a espe-
rar lo que Dios dispusiera. Pero ni siquiera
encontraba tranquilidad ni consuelo en
Dios, lo cual contribuía, aún más, a su tor-
mento, porque esto último la confrontaba
con su devota conciencia y ni siquiera podía
esperar la muerte con cristiana resignación.
Inés presentaba un aspecto francamente
agónico.
     Viendo que   la   salud de Inés se quebraba de-
finitivamente, el abad recordó que en Padua
un cirujano había salvado milagrosamente la
vida de un agonizante, hecho que, a la sazón,
había sido muy comentado. De modo que, sin
dudarlo, intercedió ante su ilustre primo cer-
cano a   los Médici, quien, sin reparar     en gas-
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                                     los hono-
tos, lehizo llegar mil florines para
rarios de la eminencia y
                          otros quiniéntos pa-
                                    que pudie-
ra el viaje y otros imponderables
ran suscitarse.
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            EL DESCUBRIMIENTO



                                      i




     Un jinete
             cruzó a todo galope las angostas
calles de Padua. A su paso, derribó el puesto
de un tendero de la Piazza dei Frutti  que ni            —
tiempo tuvo para insultarlo       dejando un —     ,




tendal de naranjas rodando calle abajo. El ca-
ballo estaba empapado en sudor y echaba es-
puma por la boca; había estado galopando des-
de el otro lado de los montes Eugáneos. Leo-
nardino,          el   cuervo, lo vio; sigilosamente lo es-
coltó,      sobrevolándolo en círculos, desde que
cruzó los viejos muros por                        Eugánea y,
                                           la Porta
más       allá,   cuando avanzó por                   de San
                                             la Riviera
Benedetto. Al cruzar             el   Ponto Tadi por sobre el
canal, el cuervo se le adelantó               y,   como si lo su-
piera por anticipado, se posó sobre                      el capitel

del aula dentro de la cual su                amo       estaba dan-
do   clase.

     El jinete se apeó frente a la puerta de la
Universidad y corrió a través del patio.
     —¿Dónde encuentro a Mateo Colón?   le                    —
preguntó a un hombre a quien, poco menos,
se había llevado por delante.

     El    hombre         era   el    decano, Alessandro de
Legnano.
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   El mensajero        íe   explicó brevemente la ur-
gencia del asunto que lo traía sin dar        más   pre-
cisiones ni detalles que los que imponía la
formalidad e inmediatamente le repitió su pe-
tición, de tal modo que quedara claro que no
tenía autorización para informar a nadie más
que al propio anatomista.
   —Tengo  orden de entregar           el   mensaje    al
messere Mateo Renaldo Colón           —explicó, lacó-
nico    el   mensajero.
   Al decano lo irritó profundamente el            modo
excesivamente respetuoso con que el mensa-
jero se refirió al barbiere, pero, sobre todo, la
pretensión de eludir su autoridad, como si
fuera un simple criado cuya función fuera la
de anunciar las visitas a “su eminencia", Ma-
teo Colón.
  —Quizá deba informaros que en esta casa
yo soy       la autoridad.

   —Quizá deba informaros quién es remi-      el

tente del recado —dijo mensajero, permitién-
                              el

dose    la   impertinencia de imitar el tono de su    in-

terlocutor,  a la vez que le exhibía la rúbrica y      el

sello   impreso en el dorso del mensaje.
   El decano no tuvo otro remedio que pro-
meter    mensajero entregar la carta
         al                                  al   anato-
mista ni bien regresara de viaje.
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   La impresión que se formó Mateo Colón de
la enferma fue, en primera instancia, que se
trataba de una mujer infinitamente bella y, en
segundo lugar, que no era aquella ninguna en-
fermedad frecuente. Inés estaba tendida en la
cama, exánime e inconsciente. Examinó sus
ojos y su garganta. Palpó su cabeza e inspec-
cionó sus oídos. El abad seguía los movimien-
tos delmédico con desconfiada curiosidad.
Palpó sus tobillos y sus muñecas y rogó al
abad que lo dejase a solas con la enferma jun-
to a su “discípulo”, Bertino.         No   sin alguna
preocupación,    el   abad abandonó      la alcoba.

  Mateo Colón pidió a Bertino que      ayuda-
                                            lo
ra a desvestir a la paciente. Quizá nadie sos-
pechara siquiera que debajo de aquellas aus-
teras ropas existía una mujer de una belleza
extraordinaria, hecho que testimoniaban las
manos     del discípulo,    que temblaban como
una hoja   al retirar   cada prenda.
  — ¿Acaso nunca has visto una mujer desnu-
da? —preguntó Mateo Colón a Bertino no sin
cierta malicia, haciéndole notar,       de paso, que
podía convertirse en       el   delator del espía del
decano.
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   —       he visto... pero no con
       Sí, las                          vida...   —   ti-

tubeó Bertino.
  —Pues te pecuerdo que lo que estas viendo
no es una mujer sino una enferma —marcan-
                      ,



do en      la   pronunciación   la diferencia entre
ambas      entidades.
   En     rigor,   Mateo Colón tampoco había po-
dido sustraerse a la belleza de su paciente, pe-
ro tenía  el pulso experimentado, suficiente
para no manifestar ninguna turbación. E, in-
clusive, sabía que un médico debía hacer ca-
so de las impresiones subjetivas: intuía que su
inquietud y su perturbación no eran ajenas a
la enfermedad de su paciente. Examinó el to-
no muscular del vientre y el ritmo de la respi-
ración. Viendo que Bertino demoraba con su
tarea, ordenó a su discípulo que terminara de
una vez de quitar las ropas de la enferma. En
el mismo momento en que el anatomista se

disponía a tomar el pulso, Bertino prorrum-
pió en un grito de espanto.
  — ¡Es un hombre! ¡Es un hombre! —vocife-
raba a la vez que se santiguaba e invocaba a
todos los santos del cielo— ¡El poder de Dios
                                .



sea conmigo! — imploraba con una mueca de
terror.

   Mateo Colón pensó que Bertino se había
vuelto completamente loco. El maestro se in-
corporó e intentó calmar a su discípulo, cuan-
do, para su estupor, pudo ver entre las piernas
de la enferma, una perfecta, erecta y diminu-
ta verga.
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     El anatomista    conminó a su discípulo a
que dejara de     gritar.   Ciertamente, aquel des-
cubrimiento, fuere lo que fuere, ponía en pe-
ligro la vida  —
               ya lo suficientemente frágil
de   enferma. Mateo Colón recordó de inme-
     la
diato un caso que, cincuenta años antes, ha-
bía conducido a la hoguera a     un hombre que
presentaba   la   apariencia de una mujer y que,
aprovechando sus facciones femeninas, ejer-
cía la prostitución. Sin embargo, Inés de To-
rremolinos presentaba una anatomía entera-
mente femenina y, por cierto, sus tres hijas
eran fiel testimonio de su no menos femenina
fisiología. Sin embargo, frente a las narices
atónitas del maestro y su discípulo, allí esta-
ba aquel pequeño órgano erecto, señalando al
centro de sus ojos alelados abiertos como dos
pares de florines de oro.
     La hipótesis que mejor       se ajustaba a la   si-

tuación era la del hermafroditismo. Las anti-
guas crónicas de los médicos árabes y egip-
cios relataban numerosos casos de seres que
presentaban los dos sexos en un mismo cuer-
po. El mismo anatomista había podido com-
probar un caso de hermafroditismo en un pe-
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rro.Sin embargo* esta última conjetura tam-
poco se ajustaba a los hechos: la característi-
ca común que señalaban todas las crónicas
médicas no dejaba dudas acerca de que tal
anomalía significaba la atrofia completa de
ambos órganos sexuales, los masculinos y los
femeninos, siendo en consecuencia imposible
la reproducción. Además de los tres vástagos
que Inés de Torremolinos había traído al
mundo, era evidente que aquel pequeño órga-
no no se mostraba en absoluto atrofiado; al
contrario, estaba inflamado, palpitante y hú-
medo.
     Llevado por   la   pura intuición,   el   anatomis-
ta tomó entre el índice y el pulgar aquella in-
nominada parte y, con el índice de la otra ma-
no, comenzó a frotar suavemente el diminuto
“glande”, rojo e inflamado. La primera reac-
ción que Mateo Colón pudo comprobar fue
que toda la musculatura del cuerpo de la en-
        —
ferma que hasta entonces permanecía com-
pletamente laxa     —cobró una súbita e invo-
luntaria tensión, a la vez que aquel órgano au-
mentaba un poco más en tamaño y se conmo-
vía en breves contracciones.
     — ¡Se mueve! —gritó Bertino.
     — ¡Silencio! ¿O acaso quieres             enterar   al

abad?
     Mateo Colón no dejaba de         frotar entre sus
dedos aquella protuberancia,          como quien      fro-
ta una rama contra una piedra para obtener
fuego. De pronto, como si finalmente hubiese
conseguido encender         la   chispa de   la   hoguera,
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todo el cuerpo de Inés se conmovió en una
gran convulsión que le hizo levantar las cade-
ras, quedando sostenida por los tobillos y la
nuca, semejando un arco. Poco a poco, su cin-
tura    empezó a moverse, siguiendo         la regulari-
dad,    ritmo de los dedos del anatomista. La
        el

respiración de Inés se agitó;el corazón, se di-

ría, le galopaba dentro del pecho y todo su

cuerpo brilló súbitamente con un sudor gene-
ral,   reproduciendo, en virtud de aquella frota-
ción que    le prodigaba el anatomista, cada uno

de los penosos síntomas que la sobresaltaban
por las noches. Sin embargo, pese a que Inés
se     mantenía inconsciente, no se            diría   que
aquella sesión        le resultara,   precisamente, pe-
nosa. La respiración de Inés fue cobrando un
sonido ahogado que devino en un jadeo sono-
ro. Su exánime gesto se transformó en una
mueca        lasciva: la boca, entreabierta,        dejaba
ver la lengua agitándose entre las comisuras
de los labios.
     Bertino,   el   discípulo, se persignó.   No   alcan-
zaba a descifrar si aquello era un exorcismo o
si, al contrario, su maestro, estaba metiendo el

diablo en el cuerpo de Inés. Casi cae desmaya-
do al ver que, de pronto, la enferma abrió los
ojos, miró en derredor, y, totalmente en sí, se
entregó a la diabólica ceremonia del anatomis-
ta. Los pezones de Inés se habían inflamado y

erguido y ahora ella misma se los frotaba con
sus propios dedos sin dejar de mirar al desco-
nocido con lascivia, a la vez que musitaba unas
palabras ininteligibles en español.
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   Se diría que Inés había pasado de la agonía
al frenesí veneris.Totalmente consciente      si             —
así pudiera decirse        —
                        Inés se asió al travesa-
                                 ,



ño de la cabecera de su rústica cama.
  Entre ayes, convulsiones y “cómo os atre-
véis”   admonitoriamente suspirados, Inés de-
jaba hacer.
  —  ¿Cómo os atrevéis?                  —
                            murmuraba a la
vez que se pasaba su propia lengua por los pe-
zones   —Que soy mujer casta decía y se hu-
            .                                —
medecía         los   dedos en       los labios.

  —¿Cómo os atrevéis? —suspiraba y enton-
ces abría las piernas cuanto podía— Que soy             .




madre de tres —decía sin dejar de frotarse los
pezones y que “cómo os                  atrevéis”,   imploraba
y entonces dejaba hacer.
  La     del anatomista              no era una tarea       fácil;

por un lado debía sustraerse a la contagiosa
excitación de la enferma y, por otro, evitar
que esa misma excitación declinara. Además,
Bertino     —
           que no dejaba de persignarse— no
cesaba de hacer preguntas, exclamaciones y
hasta se permitió amonestar a su maestro:
  — ¡Cometéis sacrilegio, profanación!
  —Quieres cerrar boca y sujetar los bra-
                            la
zos —obnubilado como estaba, Bertino obe-
deció.

  — ¡Los míos no, idiota, los de la enferma!
  —¿Cómo os atrevéis? — susurraba Inés—
Que soy mujer viuda —decía y entonces ba-
lanceaba las caderas embistiendo                   la   mano   del
anatomista.
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   —¿Cómo os atrevéis? —lloriqueaba— Que           .




vosotros sois dos hombres y yo una pobre mu-
jer indefensa —decía y entonces estiraba ma-       la
no hacia   la   verga del discípulo, cuyas implora-
ciones a Dios no impedían que empezara a po-
nerse   un poco    tiesa, lo cual,   por   cierto, le ase-
guraba   al   anatomista   el silencio     de Bertino.
¿Cómo    os atrevéis?   —murmuraba Inés—            .   Que
ni siquiera os    he visto nunca antes.
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                       IV


  Diez días permaneció Mateo Colón en Flo-
rencia junto a su enferma. Diez días en   el   cur-
so de los cuales Inés se restableció por com-
pleto,    menos, de sus anteriores padeci-
         al
mientos. El anatomista convino con el abad
alojarse en un claustro del monasterio, cuya
proximidad con la casa de la enferma le per-
mitiría no interrumpir su secreta terapéutica.
Sin embargo, Inés consideró esto una imper-
donable falta de hospitalidad y lo alojó en su
propia casa. Para él preparó una acogedora
alcoba próxima a la suya.
  Inés no era aquella mujer lasciva que cono-
ció Mateo Colón. Al contrario, presentaba la
apariencia de la santidad; era extremadamente
recatada en su vestuario, pudorosa en sus mo-
dos y en sus dichos. Sin embargo, a la hora de
someterse a la terapéutica del anatomista, pa-
recía abrirse paso en su cuerpo un espíritu dia-
bólico ilimitado que arrasaba la valla del pudor,
y que sólo se retiraba cuando llegaba el éxtasis,
después de lo cual volvía Inés a su recato. La
enferma aparentaba rebelarse al placer me-
diante unos levísimos “¿Cómo os atrevéis?” que
sin embargo se parecían más a un gemido go-
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zoso que a una queja. Concluidas las sesiones
no mencionaba nada acerca de ellas, como si
no guardara memoria de lo sucedido en su al-
coba o como si aquéllas no tuviesen una tras-
cendencia diferente de la de tomar una hierba
medicinal. Conforme avanzaba la cura, aquella
misteriosa protuberancia que presentaba la
forma de un verdadero pene iba decreciendo en
tamaño en la misma proporción que los pade-
cimientos de la enferma. Por lo demás, Inés pa-
recía sentirse muy a gusto en compañía de Ma-
teo Colón. Por las mañanas caminaban por la
senda de setos del bosque lindero al monasterio
y cerca del mediodía se sentaban a la sombra
de un roble a comer fresas y moras silvestres. A
media tarde, Inés y el anatomista iban hasta la
casa, se encerraban en la alcoba y entonces se
iniciaba la cura. Inés se recostaba    mansamente
en    cama, deslizaba sus faldas por la superfi-
      la
cie de sus piernas, separaba un poco las rodillas
a la vez que arqueaba la espalda dejando sus-
pendidas las nalgas, suaves y prominentes, y se
ofrecía a las manos del anatomista cerrando los
ojos y apretando los labios todavía húmedos y
teñidos con el jugo de las moras.
     Y     todas las   mañanas Mateo Colón y su   en-
ferma salían a caminar por el bosque lindero
a la abadía y después del mediodía entraban
en la casa y “cómo os atrevéis, que aunque no
llevo hábitos soy mujer consagrada". Y todas
las noches, después de una cena frugal y repo-
sada, “cómo os atrevéis, que juré a la memo-
ria   de mi difunto castidad y celibato".


                             153
      Mateo Colón, por su               parte, se sentía a gus-
to en Florencia. El motivo de la estadía de
Mateo Colón no           era, solamente, el de velar
por       la   salud de su paciente; ¿qué era aquel
pequeño órgano innominado que se compor-
taba igual que un sexo masculino? ¿Qué era
aquella diminuta monstruosidad que asoma-
ba horrorosamente del femenino pubis de
Inés? ¿Era Inés una mujer? ¿Se hallaba fren-
te a una monstruosidad de la naturaleza o,
como   sospechaba, tenía ante sí el más in-
creíble descubrimiento de la misteriosa ana-
tomía femenina?
   Fue por aquellos días, durante su estancia
en Florencia, cuando el anatomista apuntó
las primeras notas que prefigurarían el vigési-
mo sexto capítulo de su De re anatómica. Día
tras día, describía en su cuaderno la evolu-
ción de su enferma.
  “Processus igitur ab útero exorti id fora-
men, quod os matricis vocatur illa praecipue
sedes est delectionis,                dum   venerem exercent
vel       mínimo         dígito   attrectabis, ocyus aura se-
men hac atque               illac   pre voluptate vel   illis   invi-
                        ”
tis   profluet.

      Día primero:
      u
   Esta pequeña protuberancia, que surge del
útero cerca de la abertura que se llama boca de
la    matriz    l
                    ,
                        es principalmente la sede del deleite

    1 Desde luego, hoy se sabe que el órgano en cuestión no

surge de la matriz, hecho que anota Thomas W. Laquier en
su artículo sobre Mateo Colón "Amor Veneris, vel Dulcedo
Apeleteur”, en Historia del cuerpo humano, Edit. Taurus.
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de    enferma; cuando tiene actividad sexual, al
     la

frotar el órgano sólo con un dedo, el semen
                                                                       1




fluye de acá para allá más rápido que el aire a
causa del placer incluso sin que                      ella se lo   pro-
       ”
ponga.
     Día segundo:
              femenino 2 parece concentrar en
     “Este pene
sí toda manifestación del placer sexual en des-
medro de los órganos internos, que no presen-
tan ninguna excitación ante los estímulos. Es
de notarse que este órgano se levanta y cae co-
mo la verga antes y después de la cópula o de la
                ”3
frotación.

     Día    tercero:

     “Esta parte se encontraba dura y oblonga
cuando descubrila en mi primer examen y
blanda y pendiente después de la frotación
cuando la enferma hubo de alcanzar el frenesí
venéreo.
                   poco tiempo, alzándose nue-
     ”El reposo dura
vamente en el curso de algunas pocas horas
después de las frotaciones, no viéndose a la en-
ferma con apetito sexual, ni frenesí, ni incitada

     Nótese que apunta "semen", atribuyendo todavía
     *                                                             al ór-
gano un carácter eminentemente masculino.
     3 Resulta        al   menos, enigmático   el   modo en quelo men-
                 ,



ciona, ya que "pene femenino” pareciera               un primer intento
de unlversalizar aquella "anomalía”, tal como habrá de decir
más adelante; contradicción que denuncia el desconcierto de
estas primeras notas.
     3 Esteapunte es casi literal respecto del de Jane Sharp
que, en         XVII escribió: "...se levanta y cae como la ver-
           el siglo
ga y hace que las mujeres estén excitadas y disfruten en la có-
pula”.
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al placer o con apetencia de hombre o afición a
la verga. En cambio, cada vez que el apéndice

se yergue, la, enferma presenta talante triste,
mareos y ahogos que sólo cesan después de la
                                    ”
frotación y el frenesí venéreo.
  Día Cuarto:
   “La enferma mejora.        No    sufre tristezas ni
ahogos y los mareos son menos frecuentes. El
órgano permanece durante más tiempo reposa-
do y menos inflamado, como si todos sus pade-
ceres dependieran de éste. Llamaré a esta ano-
malía Amor o Placer de Venus (Amor Veneris,
vel Dulcedo ApeleteurJ.”

  Día Quinto:
   “Es de notar que de este órgano pareciera de-
pender el amor de la enferma y su disposición y
voluntad, y por esta causa me es dado suponer
que quien ejerza el dominio de esta pequeña
verga ejercerá el dominio de su disposición y de
su voluntad, por cuanto la enferma se conduce
hacia mí como una enamorada, mostrándose
proclive a satisfacerme en todo cuanto me ape-
teciera. Este órgano parece ser la sede del amor

y del placer de la enferma. Esta suerte de entre-
ga no depende de ningún atributo que no sea el
del saber frotar con arte y acierto y conocer las
camecillas sensibles,   como   el   glande y   la cresta
                                "
inferior de la parte alargada

  Y en           anatomista sabía sacar par-
         efecto, el
tido de su “arte y acierto”. Mateo Colón no
tenía ningún pudor en lamentarse de su ma-
gra paga como catedrático; se quejaba ante
Inés como su tocayo de Génova a la reina: “Y
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pensaba lo poco que me han aprovechado los
veinte años de servicio: no tengo en mi tierra
una teja; si quiero comer o dormir, al mesón,
a    la taberna,    y a veces,       falta hasta la   blanca
para pagar el escote. La lástima me arranca el
corazón' Así se lamentaba el anatomista
frente a su paciente. Y el alma de Inés, que
era misericordiosa y caritativa, se quebraba
de piedad.
     —
    ¿Os bastan quinientos florines?  pre-             —
guntaba avergonzada como quien da una mí-
sera limosna.
     Entonces, por las noches, después de con-
tar   cada moneda de sus “honorarios”, el ana-
tomista apuntaba:
     “   Cuanto más     se   avanza en la terapéutica,
tanto     más cautivada       se muestra la voluntad de
la enferma cuya disposición y obediencia pare-
ciera no tener límite ni colmo. ”

     Y    en verdad,   el   anatomista, después de ca-
da sesión, parecía no tener límite ni colmo.
No perdía oportunidad para quejarse amar-
gamente de su infortunio.
     — ¿Os       bastan mil florines?       —preguntaba
Inés llena de pudor.
  Toda la pasión que Inés le prodigaba a Dios
recayó por completo en la figura del anato-
mista. Los versos que otrora Inés escribiera a
la    Gloria del Todopoderoso ahora tenían                un
nuevo destinatario. Por las noches, se acosta-
ba pensando en el anatomista; con el anato-
mista soñaba y el nombre del anatomista sus
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labios pronunciaban      cuando   se despertaba
por   la   mañana. Toda su antigua pasión por
los pobres,toda su misericordia y fervor, te-
nían un único nombre. Y un día llegó el mo-
mento de la partida. La salud de Inés de To-
rremolinos estaba, a juicio de su médico,
completamente restablecida. De modo que no
había razón para permanecer más tiempo en
Florencia. El abad agradeció cálidamente los
servicios del chirologi y su discípulo.

  La enfermedad de Inés tenía, ahora, un
nombre: Mateo Renaldo Colón.
  Mientras cabalgaba de regreso a Padua, el
corazón del anatomista latía con la fuerza de
la ansiedad. Intuía   que algo glorioso acababa
de suceder en su vida.
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                 EN TIERRAS
                 DE LA VENUS


                             i



   “Cariay, Veragua. ¡Lasminas de oro, la pro-
videncia donde hay oro infinito, donde lo lle-
van las gentes adornándoles los pies y los bra-
zos, y en él se enforran y guarnecen las arcas
y las mesas! Las mujeres traían collares colga-
dos de la cabeza a las espaldas. A diez jorna-
das está el Ganges. De Cariay a Veragua es tan
cerca como de Pisa a Venecia. Yo todo esto lo
sabía: Por Tolomeo, por la Sacra Escritura.              Es
el sitio del   paraíso          hubiera podido
                         terrenal...”,
escribir Mateo Colón como su tocayo geno-
vés había escrito a la reina. “Oh, mi América,
mi dulce tierra hallada”, fueron las siete pala-
bras que mejor describieron la epopeya de
Mateo Colón.
  El anatomista no iba a tardar en compren-
der que aquella extraña enfermedad, aquella
monstruosa deformidad,            era,   en   rigor,   como
las Indias Orientales.        A   su regreso a Padua
examinó un           de ciento siete mujeres, en-
                 total
tre vivas   y muertas. Para su estupor, en todos
los casos      pudo comprobar que aquella              'Ver-
ga" que había descubierto en Inés de Torre-
molinos     existía,     “diminuta y oculta tras         las
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carnes de los labios*  en todas la mujeres. Y
                        *,


pudo descubrir, eufórico, que el comporta-
miento que presentaba esta pequeña protube-
rancia no era en absoluto diferente de como
se comportaba en el cuerpo y en la voluntad
de Inés de Torremolinos. El anatomista, ex-
traviado en su propia euforia, había encontra-
do la llave del amor y del placer. No se expli-
caba de qué modo aquel dulce tesoro había
pasado inadvertido durante siglos, no com-
prendía cómo generaciones de sabios, de ana-
tomistas de Oriente y Occidente, no habían
visto jamás aquel diamante que se advierte a
simple vista, sólo corriendo las carnes de la
vulva.

  “Oh,  mi América, mi dulce tierra hallada*          *,



apuntó el anatomista en el comienzo del capí-
tulo XVI de su De re anatómica. Y lo que ha-
bría de seguir era una sinfonía épica.
  Entre ayes y amor mío,           el   anatomista aca-
riciaba las costas de las tierras nuevas;        como
aquellas indias de cobre que salían de la tripa
de lo verde y se ofrecían a los dioses barbados
mitad hombre, mitad bestia, así se le obse-
quiaban al nuevo Amo de la Patria de Venus.
Así andaba, explorando el genital follaje, la
espada en la diestra, las Escrituras en la si-
niestra y al cuello, la cruz. Avanzaba tierra
adentro y un día Dios le dijo: “poned nombre
a las cosas" y entonces, en su diario, al final
de cada jornada, apuntaba: “Si me es dado po-
                                                      **

ner nombres a las cosas por mí descubiertas...
y entonces nombró a las cosas. Y así andaba,
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circunnavegando             la   creación de su propia
costilla.

   Entre ayes y amor mío, besaba la arena de
las tierras nuevas y clavaba las banderas y no
había palabras para nombrar tanta novedad.
No había que combatir indios bravos ni enemi-
gos. Bastaba señalar y decir 'esto es mío" y en-
tonces, con la yema de un dedo, de un dedito
 mínimo dígito)
(;                      —
                    Sabio y Perito        —
                                       se abrían
                                              ,




los follajes para que entrara Su Majestad.

     Y   andaba, nombrando y haciendo para
         así
sí lo que era de sí, como de Adán era la costi-

lla. ¡Cuánta dulce gentileza! Y así habría de

presentar las cosas al mundo: “Esto, amabilí-
simo lector, es principalmente la sede del amor
en las mujeres ", decía señalando hacia las cos-
tas de las tierras de la Venus.

  Levaba anclas y entonces ponía proa hacia
canales y archipiélagos donde hombre alguno
había andado, y a su paso, con el índice en al-
to, decía: “Si se      toca vigorosamente con     un   de-
dito     (   mínimo dígito) el semen fluye de aquí pa-
ra allá       más rápido que el aire a causa del pla-
cer,     incluso sin que ellas quieran ", y entonces
era      Amo
         y Señor de las femeninas mareas.
Las aguas podían abrirse o cerrarse a su paso.
Era Dueño, Patrón y Soberano de la voluntad
de Venus, e incluso sin que ella lo quisiera,
caía esclava del        Supremo.
     Y   andaba nombrando por San Juan y
         así
San José. Lo mismo da llamarlo matriz, úte-
ro o vulva, decía y seguía nominando.

     El centro de su América tenía por cierto          un
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nombre:         Mona       Sofía.      No    hacía falta recorrer          el
mundo buscando la hierba que cautivara un
pérfido corazón. No tenía que invocar a dioses
ni a demonios. No tenía, siquiera, que andarse
con galanterías            ni procuparse             por   la   seducción.
Ahí, al alcance de su                  mano        y sin más esfuerzo
que    el   que significaba            frotar      con sabiduría y pe-
ricia,   tenía la llave de las puertas del corazón de
las mujeres.Había encontrado la razón anató-
mica            Caminaba por donde ningún
            del amor.
hombre había andado antes. Aquello que desde
el comienzo de la humanidad habían buscado

los hechiceros, las brujas, los gobernantes, los
dramaturgos           y,   en   fin,   cualquier mortal enamo-
rado,       él, el   anatomista,Mateo Renaldo Co-
                                            él,

lón, lo     había encontrado. Ahora sí, debajo de su
índice,Sabio y Perito, tenía para                       sí la tierra   que
se había jurado: Mona Sofía.

   Y     habría de llegar              más        lejos. Si el    alma de
las mujeres era un reino que no podía sojuz-
garse ni con todos los ejércitos del mundo, la
razón era tan simple y evidente que, por su
misma transparencia, nadie había visto: el
Amor Veneris, el origen del amor femenino,
era la prueba irrefutable de la inexistencia del
alma en las mujeres. Y así lo habría de funda-
mentar en su De re anatómica.
      Pero    como
                aquel que se aventura en los va-
lles interiores difícilmente encuentra el cami-

no de regreso, el anatomista habría de perder-
se definitivamente               en    el   corazón de          la selva   de
su propia        costilla.
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     El capítulo   XVI de De
                          anatómica fue una
                                     re

epopeya, un canto épico. El 16 de marzo de
1558,   Mateo Colón,        tal   como    lo exigían los es-
tatutos de la Universidad para                que una obra
pudiera ser dada a publicidad, presentó               al de-
cano su libro terminado, un cuaderno de
ciento quince folios, acompañado de siete lá-
                           —
minas anatómicas una de las obras más be-
llas producidas en el Renacimiento    pinta-      —
das al óleo de su propia mano, en las cuales
exponía los mapas de su nuevo continente: el
Amor    Veneris.

          marzo de ese mismo año, Alessan-
     El 20 de
dro de Legnano irrumpió en el claustro de
Mateo Colón, acompañado por el párroco de
la Universidad y dos guardias de corps. El de-
cano le leyó la resolución del Superior Tribu-
nal, en la cual se aceptaba el pedido de Ales-
sandro de Legnano de que se formase una co-
misión de Doctores para examinar las activi-
dades del catedrático y resolver sobre las acu-
saciones: herejía, blasfemia, brujería y sata-
nismo. Todos sus manuscritos fueron incau-
tados, igual    que   el   sinnúmero de pinturas que
yacían apiladas sobre             la pared.

     Que Mateo Colón         se librara de ser confina-


                               163
do a una celda de           de San Antonio no
                            la cárcel
ha de atribuirse a   benevolencia de las auto-
                            la
ridades, sino al afán de que el proceso no se
diera a publicidad antes del fallo de la comi-
sión. El anatomista fue informado de que, se-
gún lo disponía la última bula de Paulo III so-
bre las comisiones doctorales que habían sido
elevadas      al    rango de tribunal supremo en ma-
teria   de    fe,    confiriéndoles facultades   ambu-
lantes, el    proceso habría de tener lugar en      la
misma        Universidad. El tribunal iba a estar
presidido por         el   mismísimo cardenal Caraffa
y un delegado del cardenal Alvarez de Toledo.
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TERCERA PARTE
  LOS HECHOS
  DEL PROCESO
                      LLUEVE


                               i




  Mateo Colón, sentado a su               mira
                                        pupitre,
caer la lluvia del otro lado de la luna minús-
cula que corona la breve cabecera de su ca-
ma. Llueve sobre las diez cúpulas gemelas de
la basílica y sobre la pradera que se funde en
la línea incierta del horizonte.       Llueve una llu-
via fina   que apenas     si   moja. Llueve una lluvia
mansa y     persistente que acosa       como un mal
pensamiento o como una duda.               Como una
idea.    Como un      secreto. Llueve, se diría,   una
lluviade        Llueve una lluvia pía, descal-
            siglos.
za. Llueve una lluvia franciscana. Llueve con
la misma leve materialidad de la que están he-
chos los pies del santo sobre los techos, sobre
los pájaros. Llueve, como siempre, sobre los
pobres. Llueve lenta pero insistentemente
una lluvia que, a fuerza de puro caer, habrá de
remover los pies marmóreos de los santos pé-
treos, oscurantistas. No ha de ser hoy ni ma-
ñana. En un momento, en unos días, habrán
de arder las antorchas negras, las brasas de
las hogueras. Pero llueve. Llueve una lluvia
mansa, insistente; como una advertencia o un
augurio. Llueve una lluvia amable, piadosa,
que, al menos, refresca la llaga en la carne
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quemada. Llueve una garúa zumbona sobre
los campesinos que dan de comer al abad y
llueve sobre la estola de Paulo     Llueve so-  III.

bre    el   Vaticano.       Y
                           también, una lluvia
                                llueve,
tibia, anhelada; gotas que son pequeñas ver-
gas que se cuelan bajo el cerrado escote de las
religiosas. Llueve una lluvia germinal. Una
lluvia italiana.

    Mateo Colón mira caer la                lluvia nueva. Llue-
ve y entonces, de las entrañas del barro, se ex-
human los tesoros de la Antigüedad. Llueve
una    lluvia arqueológica. Allí,           debajo de los   pies,
surge       el   antiguo esplendor. Llueve y a fuerza de
puro         acaba por removerse el suelo histó-
        llover,

rico  que vomita mármoles, libros, monedas.
Todo lo que está en la superficie se vuelve, en
comparación, trivial y, sobre todo, vulgar. De-
bajo de la maraña de calles hechas por el azar
del puro tránsito, debajo de los villorrios mise-
rables, el agua desnuda el Antiguo y Esplendo-
roso Imperio que habrá de ser exhumado. Llue-
ve y entonces, desde la tripa de la tierra, surge
lo Bueno, lo Bello y lo Verdadero. Llueve y, de
puro llover, se deshacen en barro los condottie-
ñ y, en su lugar, se vuelve a elevar el espíritu de
Escipión, de Favio.
    Expulsado de su dulce                 tierra hallada,   de su
paraíso; exiliado en su claustro, lejos,               muy le-
jos de su "América", de su Patria, .Mateo Co-
lón mira          llover.

    El anatomista mira caer aquella lluvia que,
a   menos que obre un              milagro, habrá de ser la
última.
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  El 25 de       marzoaño 1558, precedida por
                         del
cinco jinetes y sucedida por otros cinco guar-
dias de corps, llegó a Padua la comisión pre-
sidida por el cardenal Caraffa y el delegado
personal del cardenal Alvarez de Toledo. Las
eminencias fueron alojadas en la Universidad
y resolvieron tomarse tres días para examinar
los pormenores del caso, antes de dar co-
mienzo al proceso. El decano ofreció a Sus
Eminencias el recinto del aula de anatomía
para constituir el Tribunal, pero a los ojos de
los visitantes resultó demasiado amplio para
tan poco número de audiencia; el Tribunal es-
taría integrado por tres jueces: el cardenal Ca-
raffa, el presbítero Alfonso de Navas   —  dele-
gado personal del cardenal Alvarez de Tole-
do—   y un representante del Santo Oficio de
Padua. La parte acusadora correría por cuen-
ta del propio decano y la defensa del acusado
no habría de contar con más auxilio que el de
su solo alegato. Además habrían de tenerse en
cuenta dos o tres testigos. De modo que Sus
Eminencias consideraron más que suficiente
el espacio de un aula común.
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  El 28 de  marzo del año 1558 se inició el
proceso. Según las formalidades del caso, el
Supremo Tribunal primero habría de tomar
declaración a los testigos de la acusación, en
segundo lugar se escucharía la imputación
del acusador y, finalmente, el alegato del acu-
sado. Sin embargo, el tribunal no creyó con-
veniente la presencia de personas ajenas a   la
asamblea y consideró más cercano a la pru-
dencia que los testigos declarasen por escrito
mediante el acta de un notario. De acuerdo
con tales formas, el propio notario de la Uni-
versidad, Darío Renni, recogió los testimo-
nios que habrían de ser expuestos.
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                DECLARACION
               DE LOS TESTIGOS


                   PRIMER TESTIMONIO
             DECLARACION DE UNA MERETRIZ
            QUE DICE HABER SIDO EMBRUJADA
                  POR EL ANATOMISTA


      De    pie frente a los jueces, Darío Renni leyó
el   primer testimonio.
      Darío Renni, procediendo a tomar decla-
      Yo,
ración a una hetaira de los altos de la Taverna
dilMulo, que dice llamarse Calandra, contar
con diez y siete años y habitar en esos mismos
antros.

      La dicente declara que      el   día catorce del   mes
de junio del año de mil quinientos y cincuenta
y seis, un hombre de fiera mirada llegóse a los
altos de la taberna y pidió       por servicio. Fuéron-
le   mostradas todas           de la casa y de-
                         las pupilas
cidióse a cohabitar con una llamada Laverda.
La dicente declara que con ella retiróse a los
aposentos habiendo pagado tarifa magra, pues
era puta vieja y algo enferma; que el visitante
salió de la alcoba sin la         compañía de     la   mere-
triz   y despidióse con prisa de la casa.
   La dicente declara que sintió viva preocupa-
ción por  la otra pupila, pues no salió del apo-
sento y ningún ruido surgía de la alcoba. De-
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clara la dicente qúe como la otra no apareciera,
llegóse hasta el aposento y, junto al lecho, viola
yacer. Declara la dicente que al principio pensó
que el homítre era cliente disconforme y que
vengóse de la otra por hacer mal su oficio y ser
vieja y desdentada. Pero vio que respiraba y no
tenía herida, ni de hoja ni de palo.

      Declarala dicente que cuando la otra desper-
tó del  desmayo, le refirió lo sucedido; que el
cliente dióle de lamer de la verga y cuando esto
hizo vio que éste era el diablo que pedía por su
amor y por su alma. Declara la dicente que la
otra le refirió que anduvo por los ríos de Caron-
te viendo demonios fornicadores que metíanle

vergas largas por todos los agujeros de su cuer-
po por ser mujer de mala vida.
      Declara    la dicente que no dio crédito a la
otra hetaira,     pues era puta ya muy vieja que pa-
decía locura venérea.
      Mas, a     la   semana    siguiente,    aparecióse de
nuevo             por los altos de la taberna
            el visitante                                   pi-
diendo por servicio, que fuéronle mostradas                to-

das    la   pupilas de  casa y decidióse esta vez por
                         la

la   dicente, que era puta cara y de buena carnadu-
ra.   Declara   la dicente    que   el cliente era   hombre de
fina estampa y fiera mirada, que era muy de su
gusto y atendióle de buen grado y sin protesta.
   Declara la dicente, que el visitante subióse
las ropas por arriba de la cintura y pidióle que
se sirviera de su verga que estaba dura y levan-
tada. Declara la dicente que lo hizo como man-
daba su oficio: con arte y buena maña, y que,
al hacerlo, cayó presa del embrujo y se maldijo
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de no haber hecho caso de las palabras de La-
verda.

  Declara     la   dicente que aquél era el   mismo
diablo que pedía por su         amor y por su alma
que vio toda clase de demonios que obedecían
al maldito,y que todas esas bestias de fiero ta-
lante sometíanse a su amo, poniendo sus ver-
gas gigantescas dentro del ojo del culo de     la di-
cente que sufría de gran tormento.  Y escucha-
ba que el amo de la bestias le decía que le die-
ra su amor y su alma para que el grande supli-
cio cesara. Declara la dicente que el amo de
las bestias del infierno le pedía por su amor
por ser mala mujer; que su alma le pertenecía
pues había del pecado de la carne su sustento.
Declara la dicente que negóse, a pesar de los
tormentos, a darle su amor, pues había recibi-
do sacramentos y con Dios era su amor y con
Dios era su alma.
  Habiéndole sido mostrado el anatomista,
Mateo Renaldo Colón, la dicente declara que
aquél era el hombre.
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           SEGUNDO TESTIMONIO
        DECLARACION DE UN CAZADOR
    QUE DICE, HABER VISTO AL ANATOMISTA
    EN COMPAÑIA DE BESTIAS DEMONIACAS



   Yo Darío Renni, notario de la Universidad
     ,



de Padua, procediendo a tomar declaración de
quien dice llamarse           A, tener veinticinco   años y
vivir en la alqueríacon esposa y cuatro hijos.
  El dicente declara que en oportunidad de en-
contrarse de caza en los bosques lindantes a             la

abadía, vio aun hombre que caminaba acompa-
ñado por       el   Que el hombre llevaba una
                    cuervo.
gran saca cargada al hombro y en ella guardaba
animales muertos que recogía a su paso, condu-
cido por      el   cuervo. El dicente declara que tal ac-
titud llamó      su atención y movido por la curiosi-
dad y    el    temor decidió seguirlo sigilosamente,
pues aquel hombre parecía ser el mismo diablo.
El hombre caminó hacia una vieja cabaña rui-
nosa y abandonada, en cuyo interior vació el re-
pugnante contenido de la saca. El dicente decla-
ra que vio, detrás de la ventana, cómo el hombre
daba de comer al cuervo de aquella carroña. El
dicente vio, horrorizado, sobre la mesa, unas bes-
tias horrorosas: un perro con plumas de pavo
junto a un gato con escamas de pez Que, des-  .




pués de tocarlos, aquellos demonios cobraban vi-
da y se agitaban y movían como locos.
   Habiéndole sido mostrado el anatomista al
dicente, éste declara que el hombre que vio es
Mateo Renaldo Colón.
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               TERCER TESTIMONIO
         DECLARACION DE UNA CAMPESINA
         QUE DICE HABER SIDO EMBRUJADA
               POR EL ANATOMISTA



   Yo, Darío Renni, notario de la Universidad
de Padua, procedo a tomar declaración a quien
dice llamarse A, contar diez y siete años y ser
esposa de B.
   La dicente ocupa junto a su mando la alque-
ría lindante con la Casa Mayor. El manso está
administrado por C, quien da fe de lo antedicho.
  La dicente declara bajo juramento conocer al
Maestro Mateo Renaldo Colón, de quien ha da-
do fiel descripción. Dice haber conocido su
claustro en la Universidad, del cual, también,
ha dado    leal detalle.

   Preguntada acerca del         modo   en que conoció
al anatomista, la dicente declara que violo por
primera vez junto a Frai D, en las cercanías de
la Casa Mayor, al otro lado de los setos que de-

limitan las tierras señoriales de su alquería en
las tierras tributarias. La dicente declara que
después de una extensa caminata que incluyó
los alrededores de los talleres, la cocina, el hor-
no, el granero y el establo dentro del perímetro
del fíes, el fraile y el anatomista se despidieron.
El uno caminó hacia    Casa Mayor y se perdió
                           la

                               avanzó hacia
del otro lado de los setos. El otro
el homo donde la dicente cocinaba pan y pre-

guntóle por su señor, después de presentarse
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por su nombre. La dicente declara que, como el
anatomista se lo pidiera, fue a buscar a su ma-
rido,quien se hallaba trabajando en la repara-
ción de la abadía, pues era día de trabajo de fa-
vor. La dicente declara que el visitante estuvo
hablando largo rato con su marido y que las
apariencias le indicaban, pues no podía oír el
diálogo, que el objeto de la conversación era la
propia dicente. Declara que el marido fue en
busca del administrador y que, luego, los dos
últimos quedaron hablando a solas. La dicente
declara que vio cómo el anatomista pagaba con
dinero al administrador y que el administrador
dio permiso a la dicente para salir de la alque-
ría en compañía y bajo el cuidado del visitante,
Mateo Renaldo Colón.
   Declara   la   dicente que, en forma subrepti-
cia y nocturna, fue llevada a los sótanos de la
Universidad y que, rodeada de muertos, el
anatomista pidióle que se desvistiera y se
acostase en una fría mesa de mármol. Declara
la dicente que el médico la obligó a separar las
piernas y que, siendo así, introdujo un demo-
nio dentro de su sexo. Declara la dicente que
en medio de placer y éxtasis al que no podía
substraerse porque el demonio que estaba en
su sexo le prodigaba inmenso deleite que nun-
ca había sentido, el anatomista ordenaba al
hijo de la Bestia que enamorara el alma de la
dicente y que su cuerpo ardiera como el fuego
de gran caldera. Declara la dicente que enamo-
róse de aquel fiero demonio y del amo que lo
animaba alrededor de su sexo guiándolo con
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un dedo Declara la dicente que desde aquel día
        .




nunca pudo sentir deleite de la verga de su ma-
ndo, pues su cuerpo preso estaba de aquel   fie-

ro demonio.
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              LA ACUSACION




                       ALEGATO
                 INCRIMINATORIO


   ACUSACION DE ALESSANDRO DE LEGNANO
     A MATEO COLON ANTE LA COMISION
        DE DOCTORES DE LA IGLESIA


  Asistimos a     la   vuelta deldemonio sobre la
Tierra.   Podéis verlo   por doquier. Hacia donde
giréis lacabeza no veréis más que su mísera
obra. Asistimos a la conclusión de la profecía
de San Juan, cuando tuvo            la visión del   ángel
que encadenaba al demonio y lo condenaba a
mil años de destierro en el abismo. Hoy, des-
pués de mil años, el diablo ha regresado. Está
entre nosotros. ¡Mirad! ¡Mirad a vuestro alre-
dedor! Hoy todos exhum,an a los dioses anti-
guos. ¿Acaso habremos de reemplazar a Santa
María por Venus? ¿Acaso volveremos a adorar
a Baco y enterraremos a San Juan el Bautista?
Basta con mirar las iglesias: ¡todas repletas de
antiguos dioses paganos! Entonces os digo
¿qué puede esperarse de la humanidad si la ca-
sa de Dios ha sido convertida en la casa del de-
monio? Escuchad, nada más, las vulgaridades
que se hablan en las plazas y las ferias y decid-
me en qué se diferencian esos chismes de la
                          179
prosa de los nuevos “literatos” que hasta igno-
ran el latín y el griego: indolencia, liviandad de
conciencia, anécdotas vulgares, chistes y toda
clase de obscenidades, es a lo que llaman hoy
literatura. ¡Alerta!            El demonio anda entre no-
sotros.    Es   la   hora de      la rebelión del hijo    contra
el   padre, del discípulo contra el maestro. Tenéis
que ver a    horda de pequeños anatomistas de
                la

la Universidad que presido: hasta se han nega-

do a jurar por la magistral palabra del catedrá-
tico. Ya nadie escucha con respetuoso silencio

y hasta se burlan de nosotros en nuestras nari-
ces. Si vierais con qué liviandad se habla de
Dios, con la misma helada distancia con que se
habla de la germinación de las legumbres. ¡Si
cualquiera se declara ahora ateo, como quien
menciona la preferencia de un plato sobre otro!
Os digo: ¡Alerta! El diablo se ha liberado de su
cautiverio y está entre nosotros.
     Hoy   el   diablo se ha vestido con          el   sayo de   la

                                   proclaman
ciencia. Hoy, los falsos profetas se
científicos y artistas. ¿Acaso habremos de es-
perar cruzados de brazos a que un buen día
los nuevos pintores, escultores, anatomistas,
reemplacen a nuestro Señor Jesucristo y erijan
en fino mármol la imagen de Lucifer sobre los
pulpitos?
     De   nosotros, los cristianos, depende ahora
saber distinguir           la   Verdad de   la farsa.

  Acuso al reo de perjurio, pues a su jura-
mento ha faltado. Os recuerdo los votos que
juró observar         el   día que recibió los títulos de
médico:
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     “Juro por Dios poniéndolo         como         testigo,   dar
cumplimiento en la medida de mis fuerzas y se-
gún con mi parecer a este juramento y compro-
miso: tener al que me enseñó este arte en igual
estima que a mis progenitores, compartir con él
mi hacienda y tomar a mi cargo sus necesida-
des   si le hiciere falta;   considerar a sus hijos co-
mo    hermanos míos y enseñarles             este arte, si es
que tuvieran necesidad de aprenderlo, de                 forma
gratuita y sin contrato; hacerme cargo de la
preceptiva, la instrucción oral y todas las de-
más enseñanzas de mis               hijos,   de los de mi
maestro y de los discípulos que hayan suscrito
elcompromiso y estén sometidos por juramen-
to a la ley médica, pero a nadie más. Haré uso
del régimen dietético para ayuda del enfermo,
según mi capacidad y recto entender; del daño
y la injusticia le preservaré. No daré a nadie,
aunque me lo pida, ningún fármaco letal, ni
haré semejante sugerencia. En pureza y santi-
dad mantendré mi vida y mi arte. A cualquier
casa que entrare acudiré para asistencia del en-
fermo, fuera de todo agravio intencionado o co-
rrupción, en especial de prácticas sexuales con
las personas,  ya sean hombres o mujeres, escla-
vos o libres. Lo que en el tratamiento, o inclu-
so fuera de él, viere u oyere en relación con la
vida de los hombres, aquello que jamás deba
trascender, lo callaré teniéndolo por secreto. En
consecuencia, séame dado, si a este juramento
fuere fiel y no lo quebrantare, el gozar de mi vi-
da y de mi arte, siempre celebrado entre todos
los hombres. Mas si lo transgredo y cometo per-
jurio, sea   de esto todo     lo   contrario”  '.
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     Acuso   al reo de perjurio,   por cuanto ha     fal-
tado a cada palabra de su juramento, deshon-
rando y profanando el       oficio   para   el   cual fue
instruido en esta Casa.
  Acuso al reo de satanismo y brujería. Todo
cuanto yo pueda deciros es poco frente a las
pruebas que el propio reo os ofrece: habéis oído
las declaraciones     de los testigos; habéis leído
todo lo que obra en actas y habéis visto las pin-
turas que el reo ha hecho con sus manos. Pero
laprueba más concluyente es la propia palabra
del acusado. El descubrimiento que se arroga
no es más que un diabólico embuste. ¿De qué
otra forma puede llamarse al pretendido Amor
veneris? El acusado se atribuye haber encon-
trado el órgano que gobierna la voluntad, el
amor y el placer en las mujeres, como si la vo-
luntad del alma y el placer del cuerpo pudieran
ponerse en un pie de igualdad. ¿De qué otro
modo que “diabólico” puede llamarse a quien
pretende encumbrar al Diablo en las alturas de
Dios
     En cuanto    a   lo estrictamente      anatómico,
¿qué es el pretendido Amor Veneris? Palabras,
nada más que palabras. Podéis buscar y rebus-
car en los femeninos genitales, que no encon-
traréis ningún Amor Veneris, ningún órgano
que no haya sido ya descrito por Rufo de Efeso,
por Avicena o por Julio Pólux. Acaso el Amor
Veneris no sea más que la nymphae que seña-
la Berengario o el praputio matrices que ya en

siglo X describiera el árabe Haly Abbas. Os di-
go entonces: palabras, nada más que palabras.
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¿O quizá el   “descubrimiento” del acusado sea   el

tentigenem que menciona Abulca'sis? Pala-
bras, diabólicas palabras.

   Pero habré de dejar   mi acusación   al propio
reo.   Escuchad su defensa y    hallaréis   en sus
propias palabras las pruebas de lo que os digo.
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  El 3 de abril fue la fecha fijada para que      el

acusado presentara su alegato. Mateo Colón
ingresó en el aula donde se había constituido
el Supremo Tribunal sin otra compañía que la

de su propia convicción. Llevaba puesto un
lucco de lana, la estola sobre los hombros y
una foggia que le cubría la cabeza y la mitad
de la frente y que sólo se quitó cuando hubo
estado frente al estrado. A la diestra de los
jueces estaba su acusador, el decano Alessan-
dro de Legnano. El cardenal Caraffa le recor-
dó los cargos que pesaban contra su persona
y, cumplida esta formalidad, se le ordenó que

diera inmediato comienzo a su alegato.
  Todas   las   miradas convergían sobre su ape-
sadumbrada estatura. De pie frente al jurado,
no encontraba las palabras; en rigor, durante
su cautiverio había ensayado tantas formas
que ahora no acudía ninguna en su      auxilio.
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           ALEGATO DE MATEO RENALDO COLON
                  ANTE LA COMISION
              DE DOCTORES DE LA IGLESIA


     Aunque                   no parezcan las
                las circunstancias
mejores ni las más apropiadas, quiero comen-
zar por deciros que representa un alto honor
para mi humilde persona el que Vuestras Ex-
celencias se dignen prestar atención a lo que
habré de exponeros. Y si esto os digo, lo hago
en    la   íntima convicción de que, en circunstan-
ciasmenos apremiantes que las que el destino
me deparó, vosotros mismos hubierais acogi-
do de buen grado mi obra y mi descubrimien-
to bajo vuestra inestimable protección.     Soy de
aquellos que creen que las cuestiones relativas
al cuerpo deben demostrarse, antes, de mane-
ra teológica, por cuanto nada existe por fuera
de Dios. Mi oficio, el de la anatomía, no es
otro que el de descifrar la Obra del Todopode-
roso   de ese modo, adorarlo. Vosotros, teólo-
           y,

gos esclarecidos, sabéis no sólo por la fe, sino
también por la razón. Ni una sola palabra de
lasque habéis leído de mi obra tiene otra ra-
zón más que la fe. Quiero deciros con esto que

                           186
las Sagradas Escrituras no son solamente pa-
pel impreso; cada vez que me es dado exami-
nar un cuerpo veo en él la Obra del Altísimo
                ,




y en cada ápice de aquel cuerpo puedo leer la
Sagrada Palabra y mi       alma        se   conmueve.
   Antes de exponeros       mi    alegato quiero deci-
                                                  ,



ros que no pierdo las       esperanzas de que, des-
pués de escuchar mis        palabras, tomaréis bajo
vuestra sabia protección         el   descubrimiento que
me  fue dado establecer y el testimonio que
constituye mi De re anatómica.
   Entiendo que algunas de mis afirmaciones,
puestas en boca de mi acusador, puedan pare-
ceros no más que aventuradas quimeras. De
mis consideraciones anatómicas pueden de-
ducirse ciertos otros conceptos concernientes
a la moral. Quiero deciros: presentar una tesis
sobre el cuerpo implica, por fuerza, otra acer-
ca del alma. Mis descubrimientos son anató-
micos; si la exposición de las funciones de los
órganos que describo y a los cuales atribuyo
determinadas funciones, conducen a una doc-
trina metafísica, pues dejaré entonces a los fi-
lósofos desprender una de otra. Yo, modesta-
mente, no soy más que un humilde anatomis-
ta cuyo propósito no es otro que el de interpre-
tar la obra del Altísimo y de esa manera, ala-
barlo.

  Me adelanto       a deciros pues, que,              tal   como   es-
toy convencido de que así lo interpretaréis cuan-
do concluya mi alegato, nada de lo que está es-
crito en mi De re anatómica, y nada de lo que
habré de exponeros, contradice              las       Sagradas Es-
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enturas    por el contrario, siempre me he
          y,                                            inspi-
rado en la Verdad que de ellas surge.
   Permitidme que, para ordenar mi exposición
y para que resulte lo más inteligible que me es
dado, divida mi discurso en diez y nueve partes.




                     PARTE PRIMERA
    De por qué       la kinesis     no   es   un   atributo
               del   alma y   sí    del cuerpo


   Dejadme, entonces, dar un pequeño rodeo
por ciertas cuestiones atinentes al cuerpo y sus
funciones elementales y permitidme que os ex-
ponga algunas de las relaciones que he podido
establecer.

   El anatomista, de pie frente               al estrado, hi-
zo un largo y deliberado silencio buscando
suscitar la mayor atención de los miembros
de la comisión.
  Concededme el favor de observar a aquellos
autómatas      —
           dijo señalando en dirección a la
ventana, del otro lado de la cual podía verse cla-
ramente la torre del reloj y, en ese preciso mo-
mento, como si lo hubiese premeditado, co-
menzaron a sonar las campanas                  —
                                        mirad el    ,



movimiento de aquellos hombres de bronce in-             —
sistió y no sólo consiguió concitar el interés de
los Doctores, sino que aquello parecía haber su-
cedido por la sola voluntad del exponente                     —
mirad a aquellos hombres que golpean las cam-
panas y observad, también, el reloj al que flan-
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quean, pues de esto os quiero hablar: del movi-
miento. Empezaré por deciros que aquella       má-
quina precisa, puntual, no difiere en absoluto del
principio que gobierna el movimiento del cuerpo
de cada uno de nosotros.
     Igual que aquellos autómatas, estamos he-
chos de materia y esta materia responde a una
forma. Y, del mismo modo que aquellos, la ma-
teria está animada por alguna forma de kinesis
que imprime el movimiento. Es éste un punto
de límite entre la anatomía y la filosofía, pues
pareciera que la pregunta por aquello que go-
bierna el movimiento del cuerpo implica, de he-
cho,      una respuesta   metafísica.

     — Sabido es que     alma gobierna los movi-
                          el

mientos del     cuerpo, no nos decís nada nuevo...
   Pues me estáis obligando a adelantarme. So-
lamente diré que lamento tener que contradeci-
ros pero, a mi juicio, nada del alma interviene
en esta mecánica,     como ningún alma    gobierna
elmovimiento de aquellos autómatas del reloj.
Pero os suplicaría queme dejéis continuaren el
orden que tenía previsto. Antes de daros mi
punto de vista acerca del alma, quiero expone-
ros un hallazgo hecho por mí y que, afortuna-
damente, nadie ha puesto en tela de juicio. Ha-
blo de mi descubrimiento sobre la circulación
pulmonar. Allí describo de qué manera la san-
gre que queda comprimida en las concavidades
del corazón cuando éste se dilata, busca una
salida hacia un lugar mayor y pasa con fuerza
de   la   concavidad derecha a la vena arteriosa, y
de   la   concavidad izquierda a la arteria mayor.

                               189
Cuando luego de        ia dilatación el     corazón vuel-
ve a contraerse sobre        sí,    entra la sangre nueva
desde    vena cava hacia la cavidad derecha y
        la
desde    vena izquierda. Existen, en la entrada
        la
de los cuatro canales pequeñas carnes que per-
miten la entrada de más sangre sólo por las dos
últimas y salir de él por las dos primeras.




                     PARTE SEGUNDA
                De   los fluidos kinéticos



   Ahora     bien,   dejadme que os exponga cómo se
mueven       las partes del   cuerpo y veréis cómo el
gobierno de     la kinesis    muscular no depende en
absoluto del alma, sino del propio cuerpo. Per-
mitidme que os presente unos minúsculos cuer-
pecillos que habitan en la sangre y a los que he
          u
llamado fluidos kinéticos     Son estos fluidos,
que se mueven a grandes velocidades, los que
pasan de la sangre que viene del cerebro a los
nervios que se conectan con la musculatura.
Los músculos conocen sólo dos formas de mo-
vimiento: la contracción y la dilatación. Y para
que un músculo se estire, debe haber un opues-
to que se contraiga y, ambos, en distintas pro-
porciones, debieron haber recibido de este flui-



    1 Los fluidos kinéticos que describe Mateo Colón son sor-

prendentemente análogos a lo que Descartes habrá de llamar
“espíritus animales” en el Tratado de las pasiones. No sería de
extrañar que el filósofo francés se hubiera inspirado en Ma-
teo Colón.
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do proveniente del cerebro. No estoy hablando
de ninguna causa metafísica pues estos fluidos
kinéticos, como os dije, están hechos de sustan-
cia. Y es precisamente esta sustancia la que lle-

na o vacía los músculos para que éstos se con-
traigan o se dilaten. Este y no otro es el princi-
pio del movimiento. Así, los fluidos kinéticos
habitan en los músculos circulando dentro de
ellos   y pasando de unos a         otros, dilatándolosy
contrayéndolos.       Debo   deciros, sin   embargo, que
esto  que os acabo de describir es solamente el
principio de la kinesis; sin embargo, aún debo
ilustraros cómo se constituyen los nervios que
son los que dirigen esta mecánica para que sea
ordenada y no caótica. La siguiente exposición
será, a la vez, mi defensa a lo dicho por uno de
los testigos de su excelencia        —
                                dijo dirigiéndose
al decano   — en cuya declaración  se me acusa de
acompañarme, Dios me guarde, de bestias de-
moníacas.




                      PARTE TERCERA
               De   las bestias    demoníacas


     El anatomista caminó hasta su silla y volvió
al   estrado con una saca cargada al hombro.
     Esta es   la   saca que vio
                              cazador
                                    el          —
                                         dijo le-
vantándola en peso hacia la comisión        efec-—   ;




tivamente, no constituye un secreto para nadie
que todas las mañanas voy al bosque lindero a
la alquería para recoger piezas de animales que
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luego disecciono y diseco para examinar. Pero
no quiero distraeros de lo que os estaba expo-
niendo. Permitidme que os ilustre lo que acabo
de explicaros acerca del movimiento                    —   dijo, e
inmediatamente se dispuso a desatar el nudo
de la saca. En ese momento, el cazador que
había presentado su testimonio y que perma-
necía sentado en la sala junto a los demás tes-
tigos se puso de pie y, nerviosamente, pidió
permiso para retirarse, cosa que, desde luego,
le fue negada. Los Doctores miraban al anato-

mista no sin cierta evidente preocupación por
lo que habría de extraer de la saca. En la sala
se había levantado un creciente murmullo.
Mateo Colón metió la mano hasta el fondo del
costal y, cuando sacó su contenido y lo exhi-
bió, el     murmullo        se hizo      un   alarido general, a
la    vez que      el   cazador prorrumpía en gritos de
pánico:
      —   ¡Allí   tenéis al   demonio, es uno de        los   que
vi!   ¡A la hoguera! ¡Llevadlo a la hoguera!

      El anatomista sostenía por las patas una
bestia realmente horrorosa.Era una suerte de
lobo que exhibía un par de colmillos inmen-
sos detrás de los belfos fruncidos.                 En lugar de
pelos, tenía plumas rojas en toda la cabeza, lo
cual le confería una apariencia flamígera y el
resto del cuerpo estaba recubierto de escamas
doradas. Sobre el lomo presentaba dos aletas
como de  pez. Público, testigos y hasta jueces
estuvieron a punto de huir á la carrera, cuan-
do vieron que, en             el   momento en que       el   ana-
tomista se disponía a dejarla en                    el suelo, la
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bestia abríaun par de alas inmensas y pro-
rrumpía en unos rugidos como de león.
  A punto estuvo Mateo Colón de ser lincha-
do allí mismo de no haber sido porque nadie
se atrevió a acercársele, de            miedo a   ser ataca-
dos por     la bestia.

     Nada   debéis temer. Esta es la bestia que                   el

testigo  confundió con un demonio Podéis            .




comprobar que es pura materia inerte             dijo        —
exhibiéndola a la comisión, cuyos miembros
habían dado un precavido respingo              Nada—     .




puede hacer por propia cuenta pues es pura
sustancia inanimada. Yo mismo lo he fabrica-
do. Mirad. No es más que un lobo embalsama-
do al cual le quité las pieles y, en el lugar vacan-
te de los pelos, en los poros, inserté plumas de

gallo y escamas de peces pintadas. En cuanto a
las aletas y las alas, están cosidas con hilo y
aguja.

     —Todos vimos cómo se movía por cuenta
propia y todos escuchamos               el   rugido.
     Pues de eso se      trata,    precisamente,         mi      ex-
posición. Si    me permitís, os explicaré, usando
esta bestia    artificial, cómo se produce el mo-
vimiento. Nadie pensaría que aquellos autó-
matas que golpean la campana del reloj cada
hora son bestias del demonio. Tampoco ésta
lo es. El principio que gobierna sus movi-
mientos es el mismo que el de aquéllos  dijo                 —
señalando, otra vez, hacia             la   ventana, y agre-
gó: Mirad.
     El anatomista       tomó     el   animal por       el   lomo
y,   teniéndolo en brazos, manipuló algo que
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sobresalía de su vientre.            Lo posó en el suelo y,
otra vez, la sala se           convirtió en un griterío. La
bestia se había puesto a caminar de aquí para
alláagitando las alas como loca y emitiendo
unos rugidos terroríficos.
   No       temáis.   Nada os        hará.

   — ¡Detened ahora mismo esa bestia del de-
monio! Detenedla!
   Escuchando            la   orden,    anatomista tomó a
                                          el

su animal por           el   cuello, tocó otra vez su vien-
tre    y    la bestia   quedó quieta y          tiesa   como un
cadáver. Sosteniendo el animal por las patas,
Mateo Colón continuó su                    explicación:
   Ya veis que        la     kinesis   no depende en absolu-
to del alma.      Esta bestia         artificial   camina, emite
sonidos y bate lasalas, de forma semejante a co-
mo     hace un animal verdadero. Este animal
       lo
que, desde luego, no existe en la naturaleza, es,
sin embargo, una buena aunque muy rudimen-
taria imitación del principio                  que gobierna     el

movimiento, inclusive, en cada uno de nuestros
cuerpos. El propósito con  el cual lo he fabrica-

do no es otro que el de probar la verdad de mis
teorías.




                           PARTE CUARTA
                        De    los   autómatas


   Os       explicaré ahora          cómo funciona mi         ani-
mal. Tal       como acabo           de exponeros, los nervios
actúan sobre          los     músculos dándoles         el   movi-
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miento   —en ese momento, el anatomista des-
cubrió del vientre de la bestia una pequeña
manilla de bronce que se ocultaba entre las
escamas, tiró de ella y entonces el vientre que-
dó abierto por una tapa de bisagras       —
                                          Nues-
                                              .




tros nervios están constituidos por un par de
elementos: las pieles exteriores y   lamédula in-
terior. Las primeras actúan como una funda o

forro sobre la segunda. La contracción muscu-
lar no es otra cosa que el efecto de retracción de
los nervios. Igual que cuando se tira del extre-
mo de una cuerda, se mueve lo que está unido
al  extremo contrario. Así es como se mueven
los músculos. Nuestro cuerpo cobija innume-
rables nervios que dirigen los más sutiles movi-
mientos. Yo he reproducido modestamente este
principio con apenas veinte 'nervios artificia-
    n
les  ,hechos con hilos enfundados en forros de
tripa, para conseguir veinte movimientos dis-

tintos. El principio no difiere en absoluto de la
maquinaria de un reloj        —
                             dijo, mostrando al
tribunal la concavidad abierta en el vientre
del autómata   —   ;
                    aquí podéis ver la cuerda de
espiral que se retrae sobre sí misma y que, al li-
berarse, transmite el   movimiento a todas        las
partes móviles a través de las cuerdas de las
que os hablé. Cierto es que se trata de una pre-
caria imitación, pero ilustra con bastante apro-
ximación lo que intento explicaros. He cons-
truido más de diez de estos autómatas siguien-
do los principios que he podido observar en el
comportamiento de los cuerpos vivos y en las
formas interiores de los cuerpos muertos.
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     —Escuchad córiio   anatomista se erige en
                         el

Dios pretendiendo obrar como El Creador se  —
enardeció el decano dando un salto en la silla
y señalando con el índice al acusado.
  Su excelencia se equivoca      —
                               dijo mansa-
mente Mateo Colón        —
                     Nosotros, anatomistas,
                             .




no hacemos más que interpretar la Obra y, en
la  medida en que conseguimos iluminar allí
donde antes había sombras, no hacemos otra
cosa que adorar al Creador. La ciencia, tal co-
mo yo la concibo, es el medio para entender y
entonces adorar Su creación. Mis modestísi-
mas máquinas no son más que torpes remedos
comparadas con la Obra del Altísimo y no tie-
nen otro propósito que el de hacer comprensi-
ble, al menos, una breve parte de la Creación.

   —Palabras. Puras palabras —interrumpió       el

decano— Habéis escuchado con vuestros pro-
          .




pios oídos   reconocimiento que acaba de ha-
              el

cer   acusado — sonriendo con
     el            -y,           mitad de
                                  la            la
boca, Alessandro de Legnano continuó— El    :




anatomista acaba de admitir que para fabricar
sus monigotes se ha servido de la observación
de cadáveres. No hace falta recordaros que una
Bula de Bonifacio VII, que aún no se ha modi-
ficado, prohíbe la disecación de cadáveres — di-

jo el decano, con la convicción de que sus pala-
bras eran incontestables.
  Agradezco a Vuestra Excelencia que final-
mente convenga conmigo en que mi animal no
no es ninguna bestia demoníaca, como hasta
recién sostenía, y sí un inofensivo monigote. Es
lo que quería demostraros. De modo que el pro-
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pió acusador acaba de desestimar por propia
cuenta las palabras de su              testigo.

     El decano, rojo de ira, esta vez no pudo

articular ninguna objeción y se limitó a mi-
rar a su propio testigo con un odio feroz, co-
mo     si   fuera   el   responsable de sus recientes
palabras.
   En cuanto a la Bula que menciona su exce-
lencia, me permito corregiros ; en ella no se lee
que    “está   prohibida    la   disecación de cadáveres”
como               que “está prohibida la ‘obten-
            decís, sino
ción de cadáveres para la disecación”, cosa
bien diferente. Os recuerdo por qué, sabiamen-
te, Bonifacio VIII vedó tales prácticas, no de di-

secación, insisto, sino del modo en que se obte-
nían los muertos. Y vuestra excelencia no igno-
ra que todo comezó, precisamente, en la Uni-
versidad que vos presidís ahora y, más pun-
tualmente, en la cátedra de anatomía que a mí
me toca regir. En la época de que data la bula,
la cátedra de anatomía estaba dirigida por Mar-

co Antonio della Torre y, de seguro, recordaréis
los estragos que ocasionó. ¿Quién puede olvi-
dar, acaso, las crónicas de la época? Marco An-
tonio profesaba un ateísmo sin límites. Cierto
es que practicaba la disección de cadáveres hu-
manos        sin' detenerse   en reparos morales, ni en
delitos y toda clase de atropellos. Y cierto es que
él   mismo instigaba a sus aprendices a procu-
rarse cadáveres a          como        diera lugar.    No   sola-
mente       los   compraban a verdugos y              sepulture-
ros,   sino que los robaban de las morgues de los
hospitales y hasta los descolgaban, todavía ca-
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lientes,   de las horcas de     la plaza.    También se ha
dicho que los sacaban de las              sepulturas y que
los elegían aún en pie como si fuesen corderos
para ser asados. Pero bien sabéis que no es ése
mi caso. Sabéis con qué celo guardo a mis
alumnos de practicar disecaciones y que los ca-
dáveres que utilizo para             tal fin   provienen úni-
camente de       la   morgue. Por otra parte tampoco
                                                   ,


ignoráis que, antes de meter cuchillo a                     un   di-
funto, diseco decenas de piezas animales.                   Y co-
mo   vosotros      mismos podéis comprobarlo, mi
u
 bestia del      demonio ” nada tiene de humano.



                        PARTE QUINTA
     De    los   cuerpos vivos y de los muertos


   Hasta aquí os he descrito de qué modo fun-
ciona el cuerpo y, como acordaréis conmigo,
nada diferencia esta mecánica del principio ele-
mental que gobierna a aquellos autómatas que
veis sobre la torre del reloj. Y os digo: en nada
interviene el alma en el movimiento del cuerpo.

    — ¿Acaso insinuáis que             la kinesis      no   es   un
atributo del alma?
    No     lo insinúo, afirmo categóricamente.
                          lo
La kinesis no está gobernada por el alma. Este
error surge de la simple observación de los ca-
dáveres. Al observar       un cadáver se         cree equivo-
cadamente que la causa de la muerte no es otra
cosa que la ausencia del alma, sin embargo, os
digo que el calor y el movimiento dependen
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únicamente del cuerpo. Baste como ejemplo
observar aquella bestia               —dijo
                                   mirando fija-
mente al decano, e inmediatamente señaló en
dirección al final de la sala, en cuyo fondo un
gato se entretenía descuartizando una cuca-
racha   —   sus precisos movimientos mucho
            ,                                  ,



más    precisos que los nuestros ciertamente, pa-
racomprobar que en nada interviene el alma
en la kinesis, a menos que queráis concederle

un alma a aquel animal                 —
                           dijo señalando al
gato, pero sin dejar de mirar al decano.

     El decano, furioso, no acertó a decir nada
en contra.        Y viendo que  nadie presentaba ob-
jeciones o, al        menos, nadie acertaba a evacuar
sus reparos con         una    frase   más o menos   clara,
el   anatomista prosiguió:
     El alma se ausenta cuando sobreviene                la

muerte y por el único efecto de la corrupción de
los órganos que mueven al cuerpo. De modo
que el cuerpo no muere por falta de alma, sino
por la corrupción de algunos o todos los órga-
nos. Dejadme, ahora que os he expuesto algu-
nos aspectos del funcionamiento del cuerpo,
que os hable del alma que lo habita.




                            PARTE SEXTA
                 De   laspasiones del alma
                y de las acciones del cuerpo


     Y ya que os
               he hablado del cuerpo, permitid-
me   que continúe refiriéndome a él para deducir
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elalma de éste. Ya os he dicho que la kinesis no
es una función del alma sino exclusivamente
                                     ,



del cuerpo. Siguiendo la línea que he trazado,
me    atreveré a   ir   más
                          y os diré que para de-
                              allá
ducir el alma del cuerpo habremos de diferen-
ciar lo que atañe al movimiento de lo que es
ajeno a éste. Si convenís conmigo en que el al-
ma    nada   tiene   que ver con
                            las cosas físicas y sí
solamente con las metafísicas, pues debéis con-
cederme que el movimiento, la kinesis, es una
entidad de la física que atañe únicamente a los
objetos materiales. Esta kinesis es la que go-
bierna las acciones de nuestro cuerpo.       para     Y,

diferenciar las cosas del cuerpo de las del alma,
diré que si oponemos las acciones del cuerpo a
las cosas inmateriales del alma, habremos de
deducir, entonces, las pasiones.               Y defino    a las
pasiones     como       todas las voliciones que no         tie-

nen ninguna relación con el cuerpo, sino que se
generan y se acaban en la propia alma sin que
en nada intervenga el cuerpo. Esto es, que se
dan de una manera pasiva en el alma y no ac-
tiva en el cuerpo. Que no surgen de ningún ór-
gano y no producen la acción de ningún otro
órgano, sino que surgen del alma y no produ-
cen ninguna modificación sino en el alma. Ha-
go esta distinción entre acciones y pasiones,
entendidas     ambas en su               sentido puro, puesto
que también existen pasiones que tienen su ori-
gen en el alma pero que comprometen el movi-
miento del cuerpo. Sin embargo, es preciso dis-
tinguir estos pasiones de las acciones pues, si
bien producen determinados movimientos en
el   cuerpo, éstos no tienen otro fin que no resi-
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da en   elalma; por ejemplo, cuando el alma ne-
cesita manifestar su amor a Dios mediante la
oración. Veis de qué manera el cuerpo es, en es-
te caso, sólo un medio para la manifestación

del alma y el fin de esta acción no reside sino
en el alma. Del mismo modo, pero inversamen-
te, existen acciones del cuerpo que de él surgen

y hacia él tienden su fin, pero que, entre el sur-
gimiento y el fin se interpone el alma para evi-
tarlo. Es el caso de aquellas acciones pecami-

nosas a cuya conclusión se opone el alma. Por
ejemplo, cuando los órganos sexuales se han
visto estimulados y el alma necesita intervenir
para impedir los pecados de la carne. O, igual-
mente, cuando se ha hecho promesa de ayuno
y los órganos digestivos reclaman alimentos, el
alma interviene para evitar la tentación del pe-
nitente a comer.




                   PARTE SEPTIMA
             Del   amor y   del   pecado


   Para ejemplificar lo que os digo, ninguna
otra cosa ilustrará mejor mi exposición que lo
que concierne al amor. Erróneamente se piensa
que las pasiones son las que nos conducen al
pecado de la carne. La tentación que acaba en
este pecado nada tiene que ver con las pasiones
sino, precisamente,    con    las acciones,   pues es
esteun pecado cuyo origen está en el cuerpo.
Habremos entonces de diferenciar el amor, que
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es   un puro   atributo del alma, del impulso se-
xual. El   amor es una pasión, pues     su ori-
                                      tiene
gen y su fin en la propia alma, mientras que el
impulso sexual se inicia y se completa en el
cuerpo. Así, no existe ningún órgano que sirva
al amor ni para producirlo ni para extinguirlo,
mientras que el impulso sexual tiene una loca-
lización corporal evidente tanto en su origen
como en su fin. Habréis de convenir conmigo
en que el amor más puro es aquel que profesa-
mos a Dios.



                    PARTE OCTAVA
         De    laanatomía de las mujeres
           y de la moral de los hombres


     Y ahoraque os he dicho lo que pienso acer-
ca de la mecánica del cuerpo y, en líneas gene-
rales, os he hablado del alma, dejadme que os
explique una de las premisas que han guiado
mi pluma en De re anatómica, que es la con-
clusión de muchos años de estudios. Dije al-
guna vez : “Si la ciencia de la moral estudia el
proceder de los hombres, la anatomía habrá
de reservarse para sí el estudio del proceder de
las mujeres”. Dejadme, para que os explique
esta frase, que cite al gran Aristóteles. Recor-
daréis seguramente la magistral enseñanza de
Aristóteles en lo que concierne a la procrea-
ción. Dice, en su Metafísica, que la unión de
los sexos hace posible la reproducción del si-
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guíente       modo:     el       semen    del   hombre   es el   que
da        en formación la identidad, la esencia
     al ser

y la idea, mientras que la mujer aporta única-
mente la materia del futuro ser, esto es, el
cuerpo. Y dice el gran Aristóteles que el semen
no es un fluido material, sino enteramente
metafísico. Como ha enseñado el Maestro
Aristóteles, el esperma del hombre es la esen-
cia, es la potencialidad esencial que transmite
la virtualidad formal del futuro ser. El hombre

lleva en su semen el hálito, la forma, la iden-
tidad, que hace de la cosa, materia viva. El
hombre, en fin, es quien da el alma a la cosa.
El semen tiene el movimiento que le imprime
su progenitor, es la ejecución de una idea que
corresponde a la forma del padre, sin que esto
implique la trasmisión de materia por parte
del hombre. En condiciones ideales, el futuro
ser tenderá a la identidad completa del padre:
“El semen es un organon que posee movi-
miento en acto”. “El semen no es una parte
                             1



del feto en formación”, así como ninguna par-
tícula de substancia pasa del carpintero al ob-
jeto que elabora para unirse a la madera, así,
ninguna partícula de semen puede intervenir
en la composición del embrión; de igual modo
que la música no es el instrumento, ni el ins-
trumento es la música. Y sin embargo, la mú-
sica es idéntica a la idea previa del autor.




     1   Aristóteles, Metafísica, VII, 9, 1034b.
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                     PARTE NOVENA
     De   la inexistencia del   alma en   las   mujeres


     Lo que quiero deciros       es que, si llevamos es-
te concepto del gran Aristóteles a su extremo ló-
gico, veremos que no existe razón para suponer
la existencia de un alma en las mujeres.

     Este último comentario del anatomista            le-

vantó un murmulllo general en la sala. Podían
verse asentimientos aquí y allá e, inclusive, al-
gún involuntario gesto de aprobación entre            los
miembros de la comisión de Doctores.
   — ¡Anatema! —gritó decano, poniéndose
                                el

de pie — Quién otro que
             .             propio Satán po-
                                     el

dría pronunciar esas palabras — iba a seguir
hablando, pero en ese momento descubrió
que ninguna idea acudía en su auxilio. Jamás
hubiera pensado que iba a tener que ensayar
una defensa de las mujeres. En rigor, no tenía
una sola opinión favorable hacia el sexo
opuesto. El decano abominaba de las muje-
res.      Mateo Colón no    lo ignoraba.        De modo
que aprovechó el largo silencio que guardaba
eldecano para mirarlo, impaciente por cono-
cer su opinión respecto de las palabras que
acababa de pronunciar.
     —Estáis ofendiendo Sagrado Nombre de
                                el

la   Virgen — fue lo más incontestable que se          le

ocurrió.
   Permitidme que os recuerde que el milagro le
está vedado al hombre. La Inmaculada Con-
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cepción es un milagro de Dios obrado sobre
María. ¿Pero acaso pretendéis que todas las
mujeres conciban como María? Vuestra Exce-
lencia no ignora que Nuestra Señora es única y
que también lo es el Hijo de Dios. Y si el hijo de
Dios ha tenido un cuerpo sobre esta Tierra ese      ,



cuerpo se lo ha dado María. Sabéis que no ha-
blo del milagro obrado sobre María. Pero allí te-
néis el ejemplo de Eva. ¿Acaso ofreceríais a Eva
la misma devoción que profesáis a Nuestra Se-

ñora? Vuesta Excelencia tampoco ignora que
Dios ha castigado en Eva a todas sus hijas por
todas las generaciones y que, aun después de
María, paren ellas con dolor.       No podéis confun-
dir la Santa excepción       con   la   culposa regla na-
cida del pecado original.      Y digo, como     Gregorio
          u
Magno: ¿Qué        se debe entender       por mujer sino
la   voluntad de   la   carne?”.




                    PARTE DECIMA
          Del oscuro proceder femenino


   Todo cuanto os he dicho acerca del alma
concierne únicamente a los hombres y no a
las mujeres. Es ése el motivo por el cual os di-
go que, si pretendemos comprender el oscuro
proceder femenino por el camino de la moral,
no arribaremos a ningún resultado, pues no
existe alma en ellas. Y por eso os digo, tam-
bién, que el único camino que nos conduce a
la comprensión del comportamiento de las
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mujeres ha de ser el de la anatomía. Y no ten-
go dudas acerca de lo que os digo pues como  ,




resultado de mis extensas investigaciones, he
podido acceder al descubrimiento de un órga-
no existente en la anatomía femenina que
cumple funciones análogas a la del alma de
loshombres y que pueden ser fácilmente con-
fundidas con lo que he llamado pasiones.
Quiero deciros que no existen tales pasiones
en               y sí solamente acciones que
      las mujeres,
tienen su origen y su fin en el propio cuerpo.
Las voliciones que gobiernan el proceder fe-
menino no surgen en ninguna otra parte más
que en el cuerpo y, más precisamente, en el ór-
gano que os he mencionado. Algunos metafí-
sicos y también algunos anatomistas han
buscado en qué lugar del cuerpo podía alber-
garse el alma. Os digo que el alma no tiene re-
sidencia en el cuerpo, sino que deriva alrede-
dor de éste como lo haría un ángel. En lo que
concierne a las mujeres,       si   queréis reservar
también para ellas algo semejante al alma
masculina, pues deberéis, en consecuencia,
situarla dentro del cuerpo, tal     como   se encar-
na un demonio.       Y os   digo que este demonio
tiene su casa dentro del cuerpo, exactamente
en el órgano del cual, ahora mismo, os habré
de hablar. Y me atrevo a deciros que, si pode-
mos explicar el funcionamiento de este órga-
no, podremos, por fin, explicar el oscuro pro-
ceder femenino.
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                       PARTE UNDECIMA
    De                de un órgano femenino
           la existencia
          al que he llamado Amor Veneris,
        que es comparable al alma masculina


   Lo que quiero deciros es que existe en el
cuerpo de la mujer un órgano que ejerce fun-
ciones análogas a las del alma en los hombres
pero cuya naturaleza es completamente dife-
rente ya que depende únicamente del cuerpo.

    Este órgano         es,   principalmente, la sede del
deleite     en    las mujeres.     Esta protuberancia que
surge del útero cerca de la abertura que se                  lla-

ma      boca de matriz es
                        origen y el fin de todas
                                 el

las acciones destinadas al placer sexual. Cuan-
do tienen actividad sexual, no sólo cuando se
frota vigorosamente con una verga, sino tam-
bién si se toca con un dedo, el semen fluye de       1



aquí para allá más rápido que el aire a causa
del placer, incluso sin que ellas lo quieran. Si
se toca esa parte del útero              cuando   las    mujeres
tienen apetencia sexual y están muy excitadas,
como con frenesí e incitadas al placer y con
apetencia de         un hombre,     que es un
                                       se descubre
poco más duro y oblongo, hasta el punto de
que parece una especie de miembro masculino
— sobre este punto habré de ocuparme pun-
tualmente más adelante                 —
                             Por tanto, como .




nadie ha discernido esta protuberancia ni su
uso, si es permisible poner nombre a las cosas



    1   Así es   como menciona   al flujo.




                                 207
por mí descubiertas que sea llamada
                             ,
                                                             Amor
Veneris 1    .




      Y os afirmg en forma         categórica que es en es-
te   órgano donde se originan todas las acciones de
la   mujer y todos los procederes que pudieran se-
mejarse a las pasiones masculinas Quiero deci-  .




ros    que   la   mujer   se halla     gobernada por         la in-

fluencia del       Amor Veneris y que      todas sus accio-
nes, desde las    más nobles hasta las más repug-
nantes, desde las     más dignas y honrosas hasta
las   más viles y despreciables, no encuentran más
fuente que    órgano que os he mencionado. Des-
                  el

de la más promiscua prostituta hasta la más fiel
y casta esposa, desde la más devota y consagrada
religiosa hasta laque practica brujería, todas las
mujeres, sin distinción, son objeto del arbitrio de
esta parte anatómica.




                   PARTE DECIMA SEGUNDA
        De   la fragilidad   moral de     las       mujeres


   Ahora habré de exponeros cómo funciona este
órgano y cómo y por qué en cada mujer produce
diferentes procederes. Y si interpretáis que es el
mío un alegato contrario a las mujeres, os equi-
vocáis, pues, así      comohombre procede según
                                 el

su libre albedrío en virtud del alma que le fue da-
da, la mujer no es dueña de su proceder, sino es-
clava de los arbitrios del        Amor Veneris. No a otra

   1 "Amor Veneris, vel Dulcedo Apeleteur”. Así       lo   menciona
Mateo Colón en De re anatómica.
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cosa atribuyo su fragilidad moral,               como    se verá
más    adelante




                PARTE DECIMA TERCERA
           De por qué     el   semen masculino
      es de carácter principalmente metafísico

       y de por qué se impulsa por               sí   mismo

      Ya os he expuesto    mi       teoría sobre los fluidos
kinéticos. Estos actúan de  forma semejante a
como lo haría una voluntad, es decir, dan cauce
a las acciones que gobiernan el cuerpo para que
éste no perezca, como lo son las acciones ele-
mentales de alimentación, evacuación,                    etc.   Ya
os he dicho, también, que en             un cuerpo que          go-
za de la tutela de      un alma,          pecami-
                                      las acciones
nosas toman un curso diferente de aquel que le
impone la fuente, es decir, el cuerpo. Quiero ha-
blaros ahora del curso y del destino de estos flui-
dos kinéticos que, así como son producidos en
el cerebro, deben, por causa natural, ser evacua-

dos del cuerpo para no intoxicarlo. He descu-
bierto   que   el   cuerpo mantiene un caudal estable
delvolumen de estos fluidos y que el mecanismo
más frecuente para que éstos no saturen el cuer-
po es el de la evaporación. En un movimiento
cualquiera      —gráfico       el   anatomista, flexionan-
do repetidamente un brazo                —
                                 el fluido que
                                             ,



acude al músculo para contraerlo o para dilatar-
lo,   se evapora en el   mismo momento de la accción
por obra del calor que este movimiento insume.
Esto es así en las acciones más simples; sin em-
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bargo en las acciones             más   complejas, donde es
necesaria la intervención del alma, las cosas se
complican un poco. En el deseo sexual, cuando
surge la impulsión hacia la cópula, el cuerpo
produce gran cantidad de fluidos kinéticos que
viajan, según la mecánica que ya os he descrito,
hacia los órganos sexuales, facilitando la apertu-
ra de las venas y la dilatación de los músculos
para que la sangre ingrese en la verga y se ponga
dura. El semen, como ha dicho Aristóteles, es de
carácter metafísico,           aunque   necesita de   una par-
te   material para impulsarse desde la verga hacia
afuera. Esta parte material del semen, que es la
que nos es dado ver, no es otra cosa más que
fluidos kinéticos en estado puro. No a otra cosa
podemos atribuir el que salte con tanta energía
como       la   lava de   un   volcán. El   semen no   sólo   tie-

ne por función guiar a los espíritus, sino, ade-
más, liberar al cuerpo de todos los fluidos kiné-
ticosque éste ha producido para la cópula, dado
que, si permanecieran en él lo intoxicarían, ge-
nerando graves enfermedades. Ahora bien, ¿qué
sucede con estos fluidos cuando la acción es in-
terrumpida por gracia de la voluntad del alma




                      PARTE DECIMA CUARTA
                Del alma y del apetito sexual


     Según       la   mecánica que me fue dado         estable-
cer, el    apetito sexual surge en el         hombre cuan-
do    órganos de la vista o el tacto son excita-
     los
dos por un objeto externo de orden tentador y
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pecaminoso, esto es, una mujer o una represen-
tación de ella (es fácil comprobar que una pin-
tura que representa a una mujer bella produce
idéntico proceder). Esta excitación que surge
de los nervios más externos (del ojo, por ejem-
plo) libera los fluidos kinéticos depositados en
los   músculos y éstos viajan   al cerebro   como   lo

haríaun mensajero. Allí, en el cerebro, se pro-
ducen más fluidos kinéticos que viajan hasta
los órganos sexuales, como ya os he dicho, pa-
ra henchir la verga y dar ánimos a todos los
músculos que intervienen en la cópula. La ma-
yor parte de estos fluidos se deposita en los tes-
tículos y en la verga como semen. En este pun-
to es cuando interviene el alma y censura las
acciones. Pero dado que el semen es, como ya
os he dicho, de origen metafísico,   la   mayor parr
te   de su volumen está constituido por puros es-
píritus. Si observáis el   semen después de un
tiempo de haber sido liberado, veréis que su vo-
lumen se reduce ostensiblemente hasta su déci-
ma parte. Esto es así porque los espíritus que lo
habitaban han regresado al alma. De modo que
cuando el alma pone fin a las acciones de ori-
gen pecaminoso, transforma estas acciones del
cuerpo en pasiones del alma. ¿A qué otra cosa
podemos atribuir el que, cuando para evitar la
tentación, si se reza fervientemente a Dios, el
apetito sexual se extinga por completo y la ver-
ga vuelva al estado de reposo, siendo que esta-
ba llena de líquidos seminales ? Si llenáis una
tripa con agua a punto de que se hinche por
completo, ésta no podrá deshincharse, a menos
que la liberéis del agua o que reviente por la
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presión. Pero ya veis que esto no sucede con la
verga que, por obra del alma, puede volver al re-
poso sin que el semen salga de ella, esto es, sin
haber llegado a la conclusión de la acción de
origen pecaminoso. Resulta evidente el carácter
metafísico del semen puesto que es el único
fluido que no necesita ser evacuado; no sería
posible posponer indefinidamente la evacua-
ción de las materias fecales y urinarias, mien-
tras que el semen, después de haber sido produ-
cido, no necesita imperiosamente ser expulsa-
do. Y esto se debe a que su esencia está hecha
de espíritus provenientes del alma, y que a ella
vuelven cuando ésta no permite que sean libe-
rados. No debemos sentimos avergonzados de
vemos llamados a la tentación; por el contra-
rio, cuantas más veces hayamos podido libe-

ramos de ella, tanto más grandes y numerosas
serán nuestras pasiones del alma.




             PARTE DECIMA QUINTA
      Del apetito sexual en las mujeres
     y de la ausencia de la guía del alma


  Ahora bien, ¿qué sucede en el cuerpo de la
mujer cuando se encuentra excitada y con de-
seo de una verga, siendo que no existe en ellas
un alma que transforme los líquidos seminales
originados en estas acciones, en pasiones del
alma? El semen de la mujer es mucho más es-
peso y pesado que el del hombre, pues en medio
de sus partículas no hay espíritus como en el
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del    hombre      ,
                       es decir,   son puros fluidos kinéti-
cos. El proceso de excitación sexual en la mu-
jer es diferente al del hombre. Ya os he dicho
que este proceso se inicia, en el hombre, en los
órganos sensitivos que han sido excitados por
un objeto pecaminoso, es decir, una mujer. De
modo que el hombre es el sujeto de la incita-
ción       e,   inversamente,       la    mujer   es el objeto de
esta tentación. Así,               como una cosa no puede
ser,   a                      no puede ser el ob-
           la vez, la otra, el sujeto

jeto al mismo tiempo. Lo que quiero deciros es
que el proceso de excitación sexual de la mujer
no se inicia en los órganos sensoriales por la vi-
sión de un hombre, sino que se da espontánea-
mente y de manera natural, y tiene origen en el
interior delcuerpo y, más precisamente, en el
órgano que ya os he descrito. La mujer es,
siempre, el objeto del pecado. Lo que os estoy
exponiendo en téminos anatómicos, no es nue-
vo en términos morales: allí tenéis, otra vez, el
ejemplo de Eva que es el objeto de la tentación,
cuyo sujeto es Adán. Pero a este último punto
habré de referirme más adelante. Permitidme
que continúe con mi exposición sobre el origen
y el destino del deseo sexual en las mujeres. El
impulso sexual, que se da de manera natural y
espontánea, se origina en el Amor Veneris, ha-
ciendo que éste libere fluidos kinéticos hacia el
cerebro anunciándole sus deseos. El cerebro,
entonces, libera nuevos fluidos en forma masi-
va para poner en marcha los mecanismos de
seducción y alimentar, a la vez, a todos los
músculos que intervienen en                  la   cópula. Es así
como        se inicia el deseo de verga.            Ahora   bien,
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como en      la   mujer no   existe   un alma que decida
sobre estos impulsos,     consecución del peca-
                              la
do será posible, solamente, si consigue, con éxi-
to, tentar a un hombre mediante la seducción.

Se diría que la mujer es la fuerza de la voluntad
de la carne e, inversamente, que el hombre es la
fuerza de la voluntad del alma. Según triunfe
una u otro, habrá de darse o no el pecado. De-
tengámonos ahora en esta segunda posibilidad:
¿qué ocurre en el cuerpo de la mujer cuando no
se da el pecado, pues ha triunfado la voluntad
del alma del hombre ? Ya os he dicho que, en el
hombre, los espíritus seminales regresan al al-
ma regulando y manteniendo estable el volu-
men de los fluidos kinéticos del cuerpo. Sin
embargo, ¿qué ocurre con todos los fluidos se-
minales de la mujer cuando, después de haber
sido producidos, no pueden ser liberados ni
convertidos en pasiones del alma?




                   PARTE DECIMA SEXTA
   De   la   acumulación de fluidos kinéticos
                  en las mujeres


  Lo primero que es posible observar es un au-
mento del tamaño del Amor Veneris, pues to-
dos estos jugos se depositan allí. En algunos
casos que me fue dado observar, esta pequeña
protuberancia puede alcanzar un tamaño se-
mejante al de la verga de un niño. Por fin,
cuando estos líquidos ya no pueden ser conte
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nidos,    no son expulsados hacia        afuera, sino
hacia adentro del cuerpo produciendo toda cla-
se de males, cosa     muy     frecuente de ver en las
mujeres.    Muchas   veces, la    enfermedad produci-
da por la acumulación de fluidos kinéticos
puede confundirse fácilmente con la posesión
demoníaca y, de hecho, si algún lugar del cuer-
po elige el demonio para hacer su morada, no
dudéis que este sitio no es otro que el Amor Ve-
neris. Los antiguos griegos creyeron encontrar
en el útero el origen de toda clase de males; por
mi parte, no dudo que estas enfermedades no
tienen otra fuente más que el órgano que me
fue dado descubrir. Ahora bien, si el proceso del
deseo sexual se da en las mujeres de manera
natural y espontánea, como acabo de deciros,
debéis preguntaros por qué existen mujeres
que, no siendo ni feas ni decrépitas, no despier-
tan la tentación en el hombre, ni manifiestan
apetito de verga y, por el contrario, son bonda-
dosas y beatas y hasta pueden mostrar amor,
entendido éste en su masculino sentido, es de-
cir,   casto. Existen diferentes motivos.




               PARTE DECIMA SEPTIMA
   De por qué existen mujeres bondadosas y
    que no muestran inclinación al pecado


  El más frecuente es el de la virginidad. Si ja-
más probasteis el ciervo, nunca podríais desear
comer de su     carne. El   Amor Veneris comienza
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a ejercer su influencia después que se ha roto el
virgo Es una creencia corriente la de que la
        .




pérdida de la virtud es una consecuencia del
apetito de verga; os afirmo que la segunda es
un efecto de la primera
      —Permitidme         que os señale     la contradic-
ción en la que vagáis         —intervino     el   decano   —
si,   como    decís, la   mujer es   el   objeto del peca-
do, cuyo sujeto es el       hombre
                                además, según
                                       y,

vuestras propias palabras, la primera, de ma-
nera natural y espontánea, despierta el deseo
sexual del segundo, ¿qué cosa es la que lleva
a la mujer virgen a perder la virtud, siendo
que ningún apetito sexual podría nacer de
ella, puesto que, como vos decís, vuestro

Amor Veneris no ejerce su lujuriosa influencia
mientras el virgo se halle íntegro?
      Vuestra excelencia se ha adelantado a lo que
me     disponía, precisamente, a exponeros.                En
efecto, pareciera    no existir ninguna razón para
que    la   mujer virgen resigne su virtud, puesto
que, mientras el virgo se halle entero, el            Amor
Veneris no ejerce ninguna función. Podría ar-
gumentar en mi favor que la mujer virgen,
cuando es ofrecida en matrimonio, es víctima
de           de su marido, incitándola a la có-
      la lascivia

pula. Sin embargo, me adelanto a la objeción
que vuestra excelencia ya tiene, de seguro, en
mente. Ya os he dicho que            el apetito   sexual se
despierta en el  hombre cuando sus órganos
sensitivos fueron excitados por un objeto exter-
no y lascivo, es decir, una mujer cuyo frenesí
venéreo se ha desatado en          el interior   de su cuer-
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po, tentando y seduciendo al hombre.  También
he dicho que nadie puede desear comer carne
de ciervo, si no la ha probado antes. Aquello
que mueve a la mujer virgen a perder la virtud,
no es el apetito de verga, sino otra apetencia
también natural y espontánea; me refiero a la
maternidad.
   La gestación de un niño requiere de la afluen-
cia masiva de fluidos kinéticos, tanto para sol-
ventar el exceso de actividad muscular que se
produce durante el embarazo, como para aportar
al ser en formación su “quantum” estable de es-
tos fluidos. Ya os he dicho de qué manera expli-
ca Aristóteles la concepción: el hombre es el que
aporta   el   alma y    la mujer, la   sustancia.

  Existen para      mujer dos caminos virtuo-
                        la

sos: la virginidad y la maternidad; y dos cami-
nos corruptos: el pecado o la enfermedad.
  Cuando        el   hombre      se aparta del pecado en
virtud de su libre albedrío,           aparta también del
pecado a la mujer; es el hombre quien debe
conducir a la mujer por el camino de la virtud.




                 PARTE DECIMA OCTAVA
   De por qué         el   Amor   Veneris es la prueba
   anatómica de            la génesis de las mujeres
   tal   como        dicen las   Sagradas Escrituras


   Permitidme ahora que os señale otras parti-
cularidades anatómicas del Amor Veneris. Ya
os he hablado de la forma que presenta este ór-
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gano y de     funciones e influencias que ejerce
              las
sobre el proceder de las mujeres. Como esta ex-
celentísima Comisión habrá podido compro-
bar,   ninguna de mis palabras           se desvía     un   ápi-
ce de las Sagradas Escrituras y, por el contra-

rio,no tienen otro propósito sino comprender
la magnífica Obra y, de esa manera, alabar al
Creador. Por este camino me fue dado estable-
cer, en términos anatómicos, otra Verdad de la
que nos hablan los Santos Evangelios. Me re-
fiero a la génesis de la mujer. La anatomía hu-
mana es como un libro cuyos caracteres, si se
los sabe leer con propiedad, nos revelan de ma-
nera asombrosa la Palabra. Os afirmo en for-
ma categórica que el Amor Veneris es la prue-
ba material de la palabra de Dios en los versí-
culos veintidós y veintitrés del Génesis. El órga-
no del que os hablo es el vestigio anatómico de
la procedencia de la mujer; la forma masculina
que presenta el Amor Veneris revela que, tal co-
mo     lo   afirman     las Escrituras, la      hembra      está
hecha de      la costilla del       hombre.




                 PARTE DECIMA NOVENA
            De   la   comparación de la verga
                      con el Amor Veneris


   He podido          ver en vuestras caras          el horror,

cuando os        dije   que   el   órgano que   me   fue dado
descubrir presenta        la   apariencia de    una verga y,
además, como ésta, se yergue o se baja. Y en
verdad el Amor Veneris se comporta, en apa-
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rienda de
        ,
            la   misma forma que una       Aun-
                                          verga.
que, desde luego, no son en absoluto iguales. La
prindpal diferenda es fisiológica, más que ana-
tómica, por cuanto la verga no es sino un me-
dio, un instrumento, y el Amor Veneris, una
causa. Quiero deciros que el proceder de la ver-
ga,   según se hinche o se    baje,   depende de los
avatares del cuerpo y del     alma    —  como ya os
mencioné    —,
              mientras que del Amor Veneris de-
penden todas las acciones de las mujeres. Otro
anatomista, el gran Leonardo de Vinci, ha dicho
que la verga tiene vida propia, que es un animal
provisto de un alma y una inteligencia indepen-
diente de las del hombre y que procede según su
propia voluntad. Y dijo que, aunque un hombre
desee excitarlo, se niega a obedecer, que se mue-
ve por su cuenta, sin autorización ni deseo del
hombre, tanto si éste está despierto, como si
duerme y que, en fin, la verga hace lo que le pla-
ce. Y en verdad, esto pareciera ser cierto algunas

veces. Sin embargo, diré que sólo es cierto en
apariencia. Cuando, en efecto, la verga se yergue
intempestivamente sin que medie una razón,
esto es, sin la intervención de un objeto externo

y lascivo, esto tiene una explicación diferente de
la que nos da Leonardo de Vinci. La causa de

que la verga se hinche sin que medie una razón,
no es otra que la desviación de fluidos kinéticos
que han sido producidos para un determinado
fin y, por alguna razón, ese fin se ha visto pos-
puesto o suspendido; por ejemplo cuando nos
disponemos para una tarea cualquiera y un su-
ceso inesperado nos impide llevarla a cabo. Se-
gún sea la magnitud de aquella tarea, el cuerpo
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prepara a los músculos para afrontar el trabajo,
proveyéndolos de un determinado volumen de
fluidos kinéticos.     Según mecánica que ya os
                                 la

expuse,      cuerpo se ve privado de llevar ade-
          si el

lante estas acciones, por algún medio se verá
obligado a liberarse de estos jugos. No es difícil
reunir uno y otro hecho en relación de causa y
efecto; veréis que es corriente y fácil de compro-
bar que, cuando la verga se ha erguido por su
cuenta, esto ha ocurrido después de aplazar una
tarea para la cual estábamos dispuestos. Sin
embargo, es muy fácil deshacerse de estos flui-
dos, pues no han producido semen en la verga
y, así como se.han desviado de su curso natural

hacia la verga, pueden volver a tomar otro ca-
mino desde ella hacia diferentes músculos y,
así, ser evacuados por evaporación, mediante

una tarea que demande un volumen semejante
de jugos que aquella para la cual estábamos dis-
puestos. Respecto de por qué, cuando un hom-
bre decidido a pecar, inclusive habiendo pagado
para ello, la verga decide no colaborar con él en
el pecado, la razón no es ajena a los motivos que

os he descrito antes. Sucede que, en determina-
das circunstancias, desconocemos los designios
que nuestra propia alma le impone a nuestro
cuerpo, separándose el alma de nuestra volun-
tad y obligando al cuerpo a ponerse de su lado           1
                                                             .




    1 Nótese que, en este punto, Mateo Colón desmorona to-

do su constructo dualista cuerpo-alma, femenino-masculino,
      —
pecado virtud, e introduce un tercer elemento que disocia
la voluntad, del alma y del cuerpo, aunque no tiene elemen-
tos para fundamentar esta afirmación enigmática.
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   Ahora bien, todo lo que ha dicho el gran Leo-
nardo referido a la verga, es aplicable, con más
fuertes razones, al Amor Veneris, por cuanto
no sólo posee vida, voluntad e inteligencia pro-
pias, sino que, además, esta vida, voluntad e
inteligencia son las que guían el proceder del
ser que este órgano lleva alrededor       En este 1
                                                      .




sentido es    como    debe entenderse       la    voluntad y
la   inteligencia femeninas: en el sentido del
Amor Veneris.
     El hombre debe proceder con             la       mujer del
mismo modo que su alma procede con su                     cuer-
         que el cuerpo del hombre es femeni-
po, puesto
no como su alma es masculina.
   Concluyo de este modo mi alegato en la cer-
teza de que todo cuanto os he dicho es de abso-
luta justicia y ni un ápice se apartan mis pala-
bras de las Sagradas Escrituras. Que la justicia
sea conmigo.




   1 Es esta la definición de mujer que resulta de la teoría de

Mateo Colón: toda aquella carne que circunda al Amor Veneris.
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               LA SENTENCIA




                  EL MILAGRO

                          I




   Quienes eran encontrados culpables en pri-
mera instancia por las comisiones doctorales
difícilmente podían revertir el fallo en los tri-
bunales del Santo Oficio. Sin embargo, un mi-
lagro iba a obrar en la suerte de Mateo Colón.
    El   mismo   día en que la comisión se dispo-
nía a redactar  dictamen condenatorio, llegó
                  el

a Padua un mensajero que venía desde Roma;
llevaba una carta dirigida al presidente de la
comisión. El cardenal Caraffa leyó la nota
una y otra vez y no pudo evitar la sensación
de que el suelo se movía debajo de sus pies.
La nota llevaba el sello del papa Paulo III. La
salud del septuagenario pontífice se quebraba
precipitadamente y, personalmente, había       re-
querido los servicios de Mateo Colón. La       fa-
ma   del anatomista en    Roma no    era, precisa-
mente,    de quien está predestinado a la san-
          la
tidad, sino más bien la contraria. Pero era un
hecho que Mateo Colón se había convertido
— por obra de sus detractores    —en el médico
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más renombrado de Europa. Pese a que sus
hombres más cercanos intentaron convencer
a Su Santidad de que no era una decisión
conveniente/ aun con el rescoldo de vida que
lequedaba, Alejandro Famese, desde su lecho
de enfermo, era todavía lo suficientemente
obcecado para decidir sobre su propia salud.
Y lo suficientemente temible para imponer su
voluntad. Así, la comisión presidida por el
cardenal Caraffa se vio forzada a redactar de
urgencia un dictamen favorable al acusado.
El dictamen favorable de la comisión de obis-
pos recayó sobre la persona del anatomista,
aunque no así sobre su obra. Mateo Colón fue
declarado inocente y los Doctores decidieron
no elevar la causa a los tribunales del Santo
Oficio. Sin embargo, la comisión determinó,
a la vez, mantener la censura que el decano
había impuesto a De re anatómica. Una deci-
sión salomónica que, lejos de conformar a las
partes, defraudó y a la vez sorprendió a todos.
Inclusive a los propios obispos.
     El   ánimo de Doctores se inclinaba
                     los                 — co-
mo en casi todos los casos y por predisposi-
ción natural    —
                hacia el luminoso camino de
las hogueras propiciado por el decano. La co-
misión, habida cuenta del buen predicamen-
to que el decano tenía sobre sus integrantes,
le había bajado el pulgar al anatomista aun
antes de que hubiera pronunciado una sola
palabra en su defensa, y se preparaba para un
dictamen despiadado. No porque considerara
demoníacas las revelaciones del anatomista;
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                                                     ;




             descubrimiento de Mateo Co-
al contrario, el
lón era una verdadera revelación desde el
punto de vista de   los Doctores; finalmente, el
Amor                  uno de los más gran-
       Venerís explicaba
des enigmas —y, por cierto, uno de los más
oscuros problemas    —para la Iglesia: el de la
mujer. La cuestión no era únicamnte descu-
brimiento sino, también, el descubridor. Y,
desde luego, resultaría calamitosa la difusión
de semejante asunto. Si las cosas eran del mo-
do que proponía el anatomista, el Amor Vene-
ris constituía un verdadero instrumento de

potestad sobre la volátil voluntad femenina.
Ciertamente, la publicidad del descubrimien-
to conduciría,  por fuerza, a toda clase de es-
tragos. ¿Qué pasaría si el hallazgo de Mateo
Colón caía en manos de los enemigos de la
Iglesia? ¿A qué calamidades no se vería en-
frentada la Cristiandad si, del femenino obje-
to del pecado, se apoderaran las huestes del
demonio o, lo que sería peor aún, si las pro-
pias hijas de Eva descubrieran que llevan en
medio de las piernas las llaves del cielo y el in-
fierno? La lógica del descubrimiento era la si-
guiente: si el Amor Venerís es el órgano que
gobierna la voluntad de la mujer, el arte de la
medicina será el que proporcione el dominio
del lascivo Amor Venerís y, por transitiva,
                               ,



quien gobierne aquel órgano habrá de gober-
nar la voluntad femenina. Ahora bien, ¿cómo
se consigue el gobierno del Amor Venerís        '?



mediante las sabias artes de la medicina o,
llegado el caso, de la cirugía. Saber tocar. Sa-
ber cortar.
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     Sin duda,   mejor destino que podía espe-
                 el

rar De re anatómica era el celoso secreto de la
Iglesia e ingresar en los Indices librorum prohi-
bitorum. Pero, ¿quién podía asegurar que Ma-
teo Colón guardaría el secreto, aun comprome-
tiéndose bajo juramento? ¿Cómo asegurarse,
por otra parte, de que el propio anatomista no
habría de usar en su provecho el descubri-
miento de su Amor Veneris ? Pero a la vez, para
la   propia Iglesia    el   hallazgo podía resultar   un
Santo Remedio para guiar al delicado y dísco-
lo rebaño por el camino de la virtud y la santi-
dad, por ejemplo, si se quitara la morada del
demonio del cuerpo de la mujer. Si aquel órga-
no es el responsable del pecado, entonces, ¿por
qué no liberar a las mujeres, desde el naci-
miento, del lascivo Amor Veneris ? ¿Acaso los
judíos no cortaban las pieles del prepucio? Sus
razones tendrían. Pero éstas eran, todavía, pu-
ras especulaciones. Lo importante, lo inminen-
te, era silenciar por cualquier medio la publici-

dad del asunto. De modo que la comisión se
dispuso a redactar una sentencia que abriera el
camino hacia el tribunal del Santo Oficio.
     La obra,    embargo, no iba a correr la
                 sin
misma suerte que su autor. De re anatómica
acababa de entrar en los oscuros catálogos
de la censura, los Indices librorum prohibito-
rum, que el propio Paulo III había inaugura-
do en 1543. El anatomista se comprometía,
bajo juramento, a no dar a conocer su hallaz-
go. Era la condición para que Mateo Colón
continuara con vida.
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  El   mismo           cardenal Caraffa reci-
                 día que   el

bió la carta procedente de Roma, el 7 de no-
viembre de 1558, la comisión de Doctores dio
a conocer su dictamen, que, ciertamente,   te-

nía   un   destinatario.
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                  EL DICTAMEN



                          i

            DICTAMEN DE LA COMISION
        DE DOCTORES DIRIGIDA AL DECANO
          DE LA UNIVERSIDAD DE PADUA


  Habida cuenta hemos de los informes, testi-
monios y alegatos presentados a esta comisión
que promovisteis respecto del regente de la Cá-
tedra de Anatomía, autor de     De   re anatómica,
el   Chirollogi   Mateo Renaldo Colón, de    la   Uni-
versidad que presidís.
  Esta comisión, a fuer de verdad, no acierta a
comprender la animadversión para con vuestro
catedrático ni las contradicciones en las que
vagáis en las coléricas reflexiones por las que
discurrís, si cóleray reflexión pudieran ir jun-
tas. Y quizá esto último sea el motivo de la ce-

guera que os impide ver las cosas como son.
   Señor decano, respecto de las apreciaciones
y de los denuestos que ejercitáis contra De re
anatómica, particularmente sobre el capítulo
XVII, no podemos más que contar con la ver-
sión que vos nos dáis, pues, como decís, “la
obra se encuentra bajo mi      más   celoso poder’.
  Empero, nuestra razón no puede abarcar la
dimensión del silogismo que exponéis. Primero
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calificáis    de absurdo    descubrimiento de
                            el
vuestro anatomista; en segundo lugar lo acu-
sáis de plagio y usurpación, pues el órgano en
cuestión, según decís, ha sido ya descrito en la
Antigüedad por Rufo de Efeso y por Julio Pó-
lux,   por   anatomistas árabes Abul Kasis y
             los
Avicena, por Hipócrates y hasta por Fallopio.
Poneos de acuerdo: o hacemos caso a la prime-
ra premisa y afirmamos que no existe tal órga-
no o atendemos a   segunda y declaramos que
                     la

es tan conocido como los pulmones.

   Por nuestra parte, no tenemos conocimiento
de ninguna descripción anterior de tal órgano.
No podemos afirmar ni su existencia ni su ine-
xistencia.

  Aun    si    fuese cierta, creemos que vuestro
afán (venerable desde luego ) por defender los
Sagrados Principios y el temor de que tal descu-
brimiento anime a              y aumente en nú-
                       la herejía

mero a los infieles es honroso aunque equivo-
cado. La Verdad, señor decano, está en las Es-
crituras y en ninguna otra parte fuera de ellas.
La ciencia no revela la Verdad. Es apenas una
tibia llama que alumbra la letra de Dios. La
ciencia está por debajo de Dios y para hacer
comprensible la Verdad. A nosotros los fieles
nos basta creer por la fe, pero es imposible que
los infieles lleguen a persuadirse de la Verdad si
por Razón no se les convence.
   Y lo que no veis,señor decano, es que, de ser
cierto el descubrimiento de vuestro anatomis-
ta, tendríamos frente a nuestros ojos, finalmen-

te, la prueba anatómica de la creación de la
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mujer, que nos refieren las Sagradas Escritu-
ras. Si prestáis   atención a los versículos del Gé-
nesis,   comprobaréis   lo   que os decimos.
   Finalmente y por todo lo antedicho, declara-
mos al acusado, Mateo Renaldo Colón, inocen-
te de todos los cargos imputados. Sin embargo,

este Tribunal prohíbe la publicación de De re
anatómica, según lo dispuesto en los Indices
Librorum Prohibitorum.
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CUARTA PARTE
         LAS SANTAS ARTES



                       i




  El 8 de noviembre de 1558, frente a las in-
dignadas narices de Alessandro de Legnano,
Mateo Colón partió hacia Roma con escolta
vaticana. El médico personal del Papa viajaba
como un verdadero príncipe y todos se diri-
gían a él como a una eminencia. Ambos      —el

decano y el anatomista     —
                           sabían, sin embar-
go, que su buena estrella era tan frágil como
la salud de Paulo III.

  Alejandro Famesio yacía en su lecho vati-
cano. La barba crecida y despeinada le confe-
ría el aspecto de un rabino decrépito. Mateo
Colón se arrodilló a un costado de la cama, le
tomó la mano y creyó no poder contener el
llanto cuando, al besar su anillo, el pontífice,
con las últimas fuerzas, lo bendijo en un hilo
de voz. Cuando se hubo repuesto de la emo-
ción, el anatomista ordenó que lo dejaran a
solas con Su Santidad, cosa que, desde luego,
no le fue concedida. Alejandro Famesio no te-
nía más humanidad que piel pendiente sobre
huesos. Ya era viejo cuando lo nombraron Pa-
   —                           —
pa tenía setenta y dos años y había sobre-
vivido a casi todas las enfermedades de este
mundo. Ya no era aquel que había consegui-
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do unir a los príncipes de la Iglesia contra los
turcos; no era, ciertamente, aquel que, a fuer-
za de paciencia primero y, lisa y llanamente a
la fuerza, después, había logrado, de una bue-
na vez, reunir el Concilio de Trento. No era
aquel que, con Santa Paciencia, había tenido
que someterse a los caprichos del duque de
Mantua, a los del Emperador y al de los pro-
testantes. Y ya no era, por cierto, aquel encen-
dido defensor de los tribunales de la Inquisi-
ción, cuyas hogueras consideró insuficientes
para purificar las almas de tanto pecador, y a
cuyos jueces juzgó pocos y burocráticos, y en-
tonces los multiplicó como Cristo a los peces
y a los panes, les confirió facultades ambulan-
tes, los elevó al rango de Tribunal Supremo en
materia de fe y nombró delegados en Venecia,
en Milán, en Nápoles, en Toscana y en cuanta
ciudad se le antojase oportuno. Y no era ya
aquel ávido lector que, personalmente, deci-
día qué libros iban a parar a sus Indices libro -
rum prohibitorum o bien a la hoguera autor   —
incluido, claro  —   Alejandro Famesio ya no
                     .




era aquel, sino su propio fantasma, decrépito
y agonizante. Su mano sarmentosa, cuyo ne-
pótico índice había pretendido secularizar
Parma y Piacenza para convertirlas en princi-
pados de los Famesio, descansaba, ahora exá-
nime, entre las manos del demoníaco anato-
mista cremonés, que acababa de ser rescata-
do del infierno y llevado al paraíso. Su Emi-
nencia se ponía en las manos de quien, hasta
ayer, era la   voz de Lucifer y hoy,   la   mano de
Dios.
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   El estado de Paulo  III era verdaderamente

preocupante, no   solamente  para Su Eminen-
cia, sino también para su flamante médico per-

sonal, cuya suerte dependía de la salud del pon-
tífice. Después de examinarlo durante horas,

Mateo Colón tuvo la inquietante certeza de que
no había mucho por hacer; Alejandro Famesio
nunca se había terminado de curar de la enfer-
medad que, cinco años atrás, lo había puesto al
borde de la muerte. En rigor, no se explicaba
cómo había podido sobrevivir un lustro. El co-
razón del Papa latía sin convicción, su tez tenía
ya el color de los muertos, hablaba con una voz
asmática apenas audible; cada frase le deman-
daba un esfuerzo agotador y los impulsos de su
vieja locuacidad eran sistemáticamente inte-
rrumpidos por accesos de unas toses secas que                r



lo sumían en una asfixia que le teñía la piel de
violeta.   Cuando estos accesos cesaban,         volvía al
color verde que exhibía desde hacía seis meses.
Poco importaban ahora           la   gota que lo había
aquejado casi toda   la   vida ni los ataques de epi-
lepsia, ni las antiguas jaquecas, ni los horren-
dos herpes que le surcaban la piel       —
                                     motivo que
lo obligó a usar su semítica barba       —
                                       Paulo III
                                             .




se moría. Su Eminencia, personalmente, había
despedido al inepto del médico que le había de-
signado el crápula del cardenal Alvarez de Tole-
do, quien, a decir de Su Santidad, se había pro-
puesto sucederlo cuanto antes fuera posible.
Cierto o no, desde que el médico anterior se ha-
bía hecho cargo de su salud, Alejandro Fame-
sio, día tras día, desmejoraba calamitosamente.

Mateo Colón convino con la opinión de su pa-
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cíente.   En   rigor, la    terapéutica que          le    habían
impuesto era más nociva que la misma enfer-
medad; de modo que el nuevo médico papal or-
denó que dejaran de hacerle sangrías, pues
aquello no tenía otro efecto que agravar la ane-
mia del Santo Padre, dio directivas para que ce-
saran las enemas que lo dejaban exhausto y
prohibió expresamente que le siguieran admi-
nistrando hierbas vomitivas. La terapéutica
adecuada no      consistiría,         como    en
                                             la anterior,
intentar sacar la dolencia por todos los Santos
agujeros, pues, en rigor, la enfermedad del pon-
tífice era una y muy fácil de diagnosticar: esta-

ba viejo. Lo único que había logrado el médico
anterior era quitarle los pocos rescoldos de vi-
da que albergaba el cuerpo del anciano Papa.
  Mateo Colón dispuso que               se juntaran         en un
frasco todos los pontificios excrementos                     y, en

otro, todos los santísimos jugos urinarios du-
rante   un   día completo. Por la noche,              el   anato-
mista examinó    contenido de los frascos. Olor,
                   el

color y viscosidad fueron escrupulosamente
considerados. Antes de que saliera el sol, Mateo
Colón resolvió cuál iba a ser la terapéutica. En
efecto, la única enfermedad que presentaba
Paulo III no era otra que la de su propia vejez.
  El Santo Padre tenía que             vivir.   Mateo Colón
hubiera estado dispuesto a darle                al   decrépito
Alejandro Famesio          la   mitad del resto de su pro-
pia vida. Pero había otra alternativa.
  Paulo III necesitaba sangre joven. Exacta-
mente eso iba a darle.
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        DIA DE LOS SANTOS
              INOCENTES


                        i




  El Día de los Santos Inocentes, con    el   con-
sentimiento de Su Santidad, Mateo Renaldo
Colón, flamante médico personal del papa
Paulo III, dispuso que se buscaran diez niñas
de entre cinco y diez años, bien saludables,
por cierto, y las llevaran a su pontificio despa-
cho. Personalmente seleccionó cinco de las
diez y las llevó al lecho de Su Santidad. El an-
ciano Papa bendijo a cada una de las niñas,
que lloraron de emoción al besar su anillo,
luego de lo cual fueron conducidas a una al-
coba cercana a la del anatomista, que para
ellas había sido dispuesta. Hecho esto, Mateo
Colón ordenó buscar a las nodrizas más salu-
dables de Roma. Personalmente seleccionó a
las tres que mejor aspecto presentaban. Eran
tres mujeres jóvenes antecedidas por sendos
pares de mamas magníficas y de admirable
complexión. Mateo Colón consideró conve-
niente comprobar las bondades de la leche de
cada una de ellas; personalmente verificó el
sabor y la sustancia de la leche que saltaba de
abundancia cuando los pezones eran ligera-
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mente estimulados por            los   dedos del anato-
mista.
                   Su Santidad era alimenta-
  Tres veces al día,
do con     provechosa leche de sus nodrizas;
           la
como un niño, se acurrucaba sobre el pecho
de su ama de leche de tumo y bebía hasta
dormirse profundamente. Resultaba conmo-
vedor ver al decrépito Alejandro Famesio,
desdentado y con su blanca barba, cuando
era acunado. Esta última terapéutica se mos-
traba beneficiosa pero insuficiente, ya que la
leche de mujer reunía valiosos fluidos ¡cinéti-
cos, aunque, finalmente, resultaban escasos
para devolver al pontífice un poco de su ju-
ventud perdida. De modo que, antes de lo pre-
visto, Mateo Colón hizo comparecer en su
despacho al verdugo más avezado de Roma.
  El verdugo no           pudo     evitar molestarse
cuando el anatomista le indicó que fuera lo
menos emento posible. Al fin y al cabo, no en
otra cosa consistía su trabajo.
  Aquella       misma
                   noche, antes de que conclu-
yese el Día de los Santos Inocentes, la prime-
ra de las cinco niñas fue ejecutada.
  Su Santidad, antes de beber             el   primer sor-
bo de             hecha con la sangre, hizo un
        la infusión
voto por el alma de la niña que, ciertamente,
se había anticipado a la suya hacia el Reino
de los Cielos y se alegró por su feliz y precoz
destino.
  —Amén —musitó,            y entonces empinó           el

codo hasta ver     el   fondo de la copa.
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                           II




     Tres veces al día Paulo     III   era   amamantado
y,                 bebía hasta la última gota
     tres veces al día,
de las infusiones de sangre joven que, perso-
nalmente, le preparaba su médico. Mateo Co-
lón respiró aliviado cuando            pudo comprobar
que, en    curso de la primera semana, la sa-
           el

lud del Papa mejoraba. La terapéutica no era
original, salvo en algunos detalles; en efecto,
Inocencio VIII, el papa que se había hecho
popular por confesar su virilidad pública-
mente al reconocer a sus tres hijos Frances-     —
chetto, Battistina y Teodorina           —
                                    había sido
                                             ,




sometido por su médico a una terapéutica se-
mejante, al llegar a su ocaso la salud de Ino-
cencio, aunque, en aquella oportunidad, ha-
bía arrojado pobres resultados. Las razones
del fracaso no eran difíciles de determinar, a
juicio del anatomista: en primer lugar, la le-
che de las nodrizas era sacada previamente
por las criadas y servida en copas, después, al
pontífice; sabido erapor Mateo Colón que los
fluidos kinéticos     evaporaban inmediata-
                      se
mente al entrar en contacto con el aire, de
modo que la leche tenía que ser sorbida del
pezón, tal como lo había dispuesto el Creador
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para    la lactancia.   En segundo   lugar, la sangre
con    laque se preparaban las infusiones era
extraída de jóvenes varones, cuando resultaba
evidente que la sangre femenina era pura sus-
tancia, pura materia, como lo probaba ei gran
Aristóteles en sus consideraciones sobre la
gestación. La sangre de varón resultaba inú-
til, pues, como era sabido, estaba conformada

de puros espíritus y poca sustancia, como el
vino.

  Como      quiera que fuese y váyase a saber a
causa de qué arbitrios,   la salud de Paulo III
parecía restablecerse.
  La noticia corrió hasta Padua. Alessandro
de Legnano destilaba veneno.
  Alejandro Famesio simpatizaba con su mé-
dico personal. Desde luego, tenía sobradas ra-
zones, pues, entre otras pequeñas mejoras,
había recuperado su antigua locuacidad. En-
tre cada amamantamiento, el Santo Padre
mantenía interminables charlas con Mateo
Colón y se dirigía a él como a su hombre de
confianza. Por cierto, su antiguo inquisidor,
el cardenal Caraffa, sobrellevaba al intruso

llegado desde Padua como a un clavo atrave-
sado en la garganta.
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                EL CIELO
          CON LAS MANOS


                       i




  Mateo Colón tocaba     el cielo con las manos.

Durante su estancia    en  Roma, el anatomista
cremonés produjo su más vasta obra pictóri-
ca: los más bellos mapas anatómicos que ja-
más se hayan hecho, pintados con los óleos
más refinados; cientos de apuntes en tinta
que representaban su obsesión: el Amor Vene-
ris. Y fue durante su estadía en Roma cuando

pintó su más sublime y extraña obra: su Her-
mes y Afrodita, título que, sin duda, no puede
atribuirse sino a la censura, por cuanto el
óleo no representaba la reunión de las dos
deidades en un solo cuerpo, sino que evocaba
su visión de Inés de Torremolinos cuando el
anatomista descubrió su Amor Veneris.
   Todo era inspiración. Nada estaba fuera
del alcance de su mano. Los tormentosos días
inquisitoriales habían quedado atrás. Ahora
podía mirar a sus antiguos inquisidores desde
la diestra del altísimo trono de Paulo III, a
quien le había devuelto la vida como Cristo a
Lázaro. El oscuro anatomista cremonés era,
ahora, la mano de Dios. Su nombre estaba 11a-
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mado     a la Gloria.    De hecho;    ahora en la
                                     vivía
ciudad del Cielo en la Tierra. Había reempla-
zado sus viejos lúceos de lino por otros de se-
da y su beretta de hilo por un fez bordado en
oro que, para él, exclusivamente, confeccionó
el sastre del Papa. Era un hombre rico; sus
honorarios como médico personal del Papa
ascendían a la cifra que él mismo creyese jus-
ta y, cuando él lo dispusiera, podía acudir a
las santísimas arcas; al fin y al cabo, ¿qué pre-
cio podía tener la vida de Su Santidad? Nada
lo conmovía; nadie llegaba a sus talones. Se
paseaba por el Vaticano como si todo aquello
le perteneciera. Era la única persona que po-

día ingresar, sin pedir permiso y cuando se le
antojase, en las alcobas papales; el único
hombre que podía interrumpir las reuniones;
el único hombre que podía darle órdenes al

Santo Padre; él decidía a qué hora come Su
Santidad, cuándo es la hora de dormir y
cuándo la de despertarse, él decidía si era
conveniente que Su Santidad recibiera tal o
cual visita,   él   decidía sobre las iras pontificias
y   el pontifical   reposo.
   Pero su felicidad todavía no podía ser com-
pleta; todas las noches, antes   de dormirse,
pensaba en Mona Sofía. Sin embargo, sobre-
llevaba el ansia del encuentro con el sosiego
que otorga un título de propiedad. Tenía la
certeza de la posesión; no importaba cuantos
hombres la pretendieran, ni siquiera cuantos
habrían de pasar por su cuerpo. Llegaría el
día en que, libre, rico y célebre, subiría los
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siete peldaños del atrio del bordello dil Fauno
Rosso, y entonces sí, como un general a cuyos
pies se rinde el viejo enemigo, habría de en-
trar a su anhelada colonia. Pero sabía que te-
nía que ser cuidadoso y, sobre todo, paciente;
debía, en adelante, comportarse como un po-
lítico.

   Nadie en el Vaticano ignoraba la influencia
que ejercía Mateo Colón sobre la voluntad de
Paulo III. Así lo comprendió su antiguo inqui-
sidor, el cardenal Alvarez de Toledo. Viendo
que ya no gozaba de la influencia que otrora
ejercía sobre Su Santidad, Alvarez de Toledo
decidió acercarse al médico personal del Pa-
pa. Bien sabía el cardenal qué palabras le gus-
taba escuchar al anatomista. Bien sabía cómo
halagarlo.
   El cardenal Caraffa, en cambio, no podía
disimular la antipatía medular,         el   desprecio
que sentía por Mateo Colón. No podía ocultar
su profundo resentimiento, ni podía tolerar
que le hubiesen soplado en las narices la an-
torcha que enciende la hoguera.
   Como muestra de confianza y de reconcilia-
ción definitiva,   el   cardenal Alvarez de Toledo
depositó en las manos del médico del papa su
propia salud. Mateo Colón no ignoraba que
Alvarez de Toledo era el cardenal con más po-
sibilidades de suceder a Paulo III. En efecto, el
cardenal español        mucho   sabía de negocios.
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   Confiado en su buena estrella, Mateo Co-
lón se resolvió a exponer al Sumo Pontífice
la situación de su obra, De re anatómica y
que, de una buena vez, se levantara la censu-
ra que sobre ella había impuesto el cardenal
Caraffa.
  —Quizá no sea éste             el   momento   —se limi-
tó a contestar Paulo       III.

  Fue aquella la primera gran desilusión de
Mateo Colón. Pero tenía paciencia y estaba
dispuesto a esperar.
  —Veremos, más adelante, veremos... —fue
la siguiente     respuesta cuando, seis meses des-
pués,    el   anatomista    le       recordó su asunto   al
Papa.
  —Hijo,       deberíais confesaros, pues habéis
cometido grave pecado                —dijo paternalmente
Alejandro Farnesio      —   ;
                                 acabáis de revelarme
aquello que, ante la comisión, jurasteis no de-
cir   a nadie.
  Mateo Colón no            salía    de su indignado
asombro. El mismo          le   había salvado la vida y
así se lo agradecía        Su Santidad. Y no        sola-
mente    le   quitaba toda esperanza de ver publi-
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cada su obra, sino que, además, se permitía
amonestarlo.
  Mateo Colón terminó por desear que, de
una buena vez, el decrépito e ingrato de Ale-
jandro Farnesio se muriera. Finalmente, él
era la mano de Dios y, así como podía dar la
vida  —tal como lo había hecho con su agóni-

co paciente      —
               también podía quitarla. ¿Acaso
no era ya el médico personal del futuro Papa?
  Su amistad con          el   cardenal Alvarez de To-
ledo se consolidaba día tras día; tenían           un
mismo anhelo    cada vez que hablaban de la
                     y,

salud de Su Santidad, no podían evitar una
mirada cómplice entre ambos. Jamás dijeron
una   sola palabra sobre sus secretos deseos;      no
hacía   falta.
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  Una           mañana, Paulo III amaneció
          lluviosa
muerto. Fue el propio Mateo Colón quien se
ocupó de comunicar la mala nueva. Aquel mis-
mo día se reunió el cónclave. En realidad, nada
parecía anunciar ninguna sorpresa. Mateo Co-
lón estaba a    un paso de ver,           finalmente, su obra
publicada. Se aprestaba a besar                 el anillo del

nuevo Papa, su amigo,               el   cardenal Alvarez de
Toledo.   Con    el   ánimo sereno          —no había moti-
vos para la zozobra ni la inquietud            — anato-
                                                   ,
                                                       el

mista almorzó en su alcoba, después de                      lo cual
pidió que lo despertasen a               media tarde y      se dis-
puso a dormir.
  A media tarde se asomó a la ventana de su al-
coba y miró hacia           la basílica.    Aún no había        fu-
mata. Decidió quedarse en sus aposentos, pues
no quería escuchar ninguna habladuría de pa-
lacio. Entraba la noche cuando volvió a aso-
marse a la ventana. Sintió una ligera inquietud
al no ver ninguna noticia en el cielo del crepús-
culo. ¿Por qué habría de demorarse tanto la
nueva,    si   era cosa resuelta? Pero inmediata-
mente volvió a        la   calma.
   Era noche cerrada cuando el anatomista de-
cidió instalarse en la ventana hasta ver la fuma-
ta blanca.
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           LA ULTIMA CENA


                        i



  Exactamente a   la   medianoche,  chimenea
                                     la
de la basílica soltó una levísima columna de
humo blanco. Todas las campanas del Vatica-
no doblaron a pique y todas las recovas empe-
zaron a vomitar multitudes que corrían hacia
la Plaza de San Pedro. Una bandada de palo-
mas asustadas   voló alrededor de la cúpula de
la basílica.Todo se iluminó de repente. El co-
razón del anatomista se animó con una ansie-
dad largamente contenida. Desde su ventana
podía ver perfectamente el balcón de Su San-
tidad. Rió de emoción como no reía desde ha-
cía muchos años. La multitud reunida pedía a
gritos conocer al nuevo Papa. Como semillas
que se esparcen en el viento, empezó a insta-
larse en las bocas el nombre del nuevo Pontí-
fice: habría de llamarse Paulo IV. ¿Pero cuál

de los cardenales sería Paulo IV? “Alvarez de
Toledo”, se leía en los labios de la multitud.
   Precedido por un silencio sepulcral hecho
de emoción, ansiedad y pleitesía, Su Santidad
se asomó al balcón. Mateo Colón, reía como
nunca había reído. Sólo cuando la exaltación
hubo de sosegarse hasta permitirle al anato-
mista abrir bien los ojos, pudo ver, claramen-
te, el rostro de Paulo IV. El corazón le dio un
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vuelco en   pecho. Se quedó con la risa petri-
            el
ficada. Aquel que ahora saludaba desde el
balcón no era sino el cardenal Caraífa.
   Creyó ver, a la distancia, que   el   nuevo pon-
tífice le dedicaba una mirada.
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     Aquella      misma noche Mateo Colón empacó
todas sus cosas.             No
                     había razón para esperar,
no ya la censura definitiva para su obra que            —
era un hecho         —
                  sino tampoco para suponer
                         ,



que su antiguo inquisidor no habría de ejecu-
tar la sentencia que había quedado en suspen-
so.   Sabía del odio visceral que Caraffa              le   pro-
digaba.
      Sin embargo, no todo estaba perdido. Re-
flexionó serenamente y se resolvió de inme-
diato. Todavía le quedaba su anhelado refugio
en Venecia. No había olvidado cuál era la cau-
sa de su vida. Y nada en el mundo podía im-
pedir que, por fin, Mona Sofía le entregara
definitivamente su corazón. Ahora                  sí, el   ana-
tomista tenía        la llave    que abría las puertas de
la   voluntad de      la     mujer que quisiera para sí. Y
aquella mujer era su              Mona    Sofía.

  Además era ahora un hombre rico, dueño
de una fortuna que difícilmente pudiera gas-
tar   en   el   resto de su vida.       Después de todo, no
sería tan difícil huir de las garras de Caraffa.
En dos minutos decidió el resto de su existen-
cia: ahora mismo partiría hacia Venecia, iría
al bordello dil       Fauno Rosso, pagaría           los diez
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ducados que le permitirían hacerse del amor
de Mona Sofía y de Venecia partiría con ella
hacia    el   otro lado del Mediterráneo, o,    si   era
necesario, a las nuevas tierras situadas del
otro lado del      mundo, más     allá del Atlántico.

  Entonces, perdidamente enamorada del
anatomista, Mona Sofía se convertiría en la
más leal de las mujeres y, por cierto, en la más
fiel   esposa.
   Aquella       misma noche empacó algunas          ro-
pas y todo el dinero que había ganado en su
estancia en el Vaticano. Se echó la foggia so-
bre la frente y, caminando contra la multitud,
como un criminal, se abrió paso hasta perder-
se en la callejuelas de Roma.

   A   sus espaldas,   el   Vaticano era una   fiesta.
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                       i




    La velocidad con que    sehabían precipita-
do los acontecimientos desde el día en que se
inició el proceso, su impensable ascenso a la
diestra del trono de Paulo III, hasta su me-
teórico descenso y huida del cardenal Caraf-
fa, la rapidez de los sucesos había hecho que

Mateo Colón olvidara por completo la carta
que, desde su cautiverio en el claustro de la
Universidad, hiciera enviar a Inés de Torre-
molinos. En rigor, se diría que había olvida-
do por completo la existencia de su antigua
mecenas. Pensaba en Mona Sofía como un
destino ineluctable; habría de llegar el día
—  que finalmente y, antes de lo pensado, lle-
gó  —  en que tuviera que abandonar el Vati-
cano y entonces viajaría a Venecia, al borde-
lio de la calle Bocciari, cerca de la Santa Tri-

nidad, a encontrarse, por fin, con su predes-
tinación. No pensaba en ese momento con
ansiedad, sino con aquella irreflexiva con-
ciencia con que se carga la certidumbre de la
muerte que nos permite vivir sin una angus-
tia permanente. En su estancia en el Vatica-
no, sin embargo, no había recordado una so-
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lavez la remota existencia de Inés de Torre-
molinos.
     El hecho es que la fatalidad quiso que aque-
lla carta,   gracias a los oficios de messere Vitto-
rio, llegara   a Florencia.
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  Una madrugada de        abril del   año 1558, un
mensajero llamaba a      las   puertas de la modes-
ta casa lindera   a   la abadía.   Desde   el   día en
que Mateo Colón había partido de Florencia,
Inés no había vuelto a tener noticias del ana-
tomista. Desde aquel día no pensaba en otra
cosa más que en Mateo Colón, y nada había
en el universo que no se lo recordara. Tantas
veces, ante la llegada de un mensajero, había
tenido la equivocada certeza de que habría de
recibir noticias de Mateo Colón, que para evi-
tar más desilusiones, se había propuesto no
contemplar aquella posibilidad. Ni siquiera
había querido mirar la rúbrica que asomaba
desde el lacre que sellaba la cinta del rollo.
Caminó hasta la pequeña sciptoria cercana al
hogar donde ardían los leños. Más allá, las ni-
ñas cantaban y correteaban. Sólo cuando hu-
bo terminado de acomodarse en el pupitre, se
atrevió a mirar la rúbrica. El corazón le dio
un vuelco. Intentando mantener la calma o,
cuanto menos, aparentarla, ordenó dulce-
mente a las niñas que fueran a jugar a su al-
coba. Antes de quitar la cinta del rollo, apretó
la carta contra su pecho y elevó una plegaria.
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Durante tantos meses había esperado aquel
momento. Y sin embargo, ahora, después de
un sinnúmero de angustias y desilusiones,
ahora que por fin podía, aunque más no fue-
ra, acariciar el papel que habían tocado las
manos del anatomista, una desazón infinita
la embargaba. Algo le decía que nada bueno
habría de traer aquella carta. Entonces extra-
jo la nota de la cinta que la ceñía.
   Tuvo que sostenerse del borde de la scripto-
ria para no caer de la silla cuando leyó: “Para
cuando esta carta llegue a Florencia, ya no es-
taré con vida...”. Sin embargo, con los ojos
anegados en lágrimas y el pecho convulsiona-
do por el llanto, siguó leyendo. “Si consideráis
que cometo sacrilegio por decir lo que he jura-
do callar, detened ahora mismo la lectura y que
estos papeles acaben en el fuego...”, leyó y, aún
pensando que el anatomista cometía sacrile-
gio, continuó con la lectura.

      “Si   he decidido romper los votos de silencio
que    me hansido impuestos y si me he resuelto
a revelaros solamente a vos mi descubrimiento
es porque fue en vuestro cuerpo, mi señora,
donde hallé mi dulce América En vuestro
                              '
                                        .




cuerpo hallé la sede del amor y el supremo pla-
cer de las mujeres. Y a vos debo agradeceros ha-
ber podido revelar la Obra Divina en lo que al
amor femenino        se refiere.   Mi Amor Veneris   es
vuestro       Amor Veneris. No creáis que ignoro
cuánto       me habéis amado. Y quizá aún hoy sea
así.   Pero no os engañéis; no es a         mí a quien
amáis. Ni siquiera sois vos quien             me ama.

                           258
Cuando os curé de vuestra penosa enfermedad,
sin quererlo, la reemplacé por ese       amor que me
profesasteis. Era en     el   Amor   Veneris donde
                                            re-

sidía vuestra enfermedad y es vuestro Amor Ve-
neris quien me ama. No os engañéis. Nada soy,
                                       ”
mi señora, para merecer vuestro amor.
   Inés de Torremolinos terminó de leer la
carta con  una serena impavidez. Todavía te-
nía los ojos húmedos, pero ahora el corazón
latía con una súbita calma. De pronto sus ojos
se llenaron de mansa y reposada malicia. Se
puso de pie y caminó hasta la cocina. Tomó
una cuchilla y la piedra de afilar. Analizó la si-
tuación con calma. Se lamentó infinitamente
por    supuesta muerte de su amado, se pro-
      la
digó un sentido pésame y hasta se agradeció
las condolencias. Mientras afilaba la cuchilla
contra la piedra, podía sentir cómo la razón
se le iluminaba con una luz nueva. Muchas
veces la habían asaltado negros temores de
muerte y locura. Pero ahora, repasando la ho-
ja contra la piedra, se decía que era aquél el
momento de lucidez más alta y sublime. No
guiaba su mano un impulso místico, ni un
arrebato extático. Nunca había estado más
serena.
  —Amor Veneris, vel Dulcedo Apeleteur —re-
petía,     mientras pasaba    la   hoja por   la piedra.

  Afilaba la cuchilla con la    misma serenidad
con que todas      las   mañanas hacía sonar las
campanas de la abadía. Ahora, por fin, podría
ser dueña de su corazón. Ni siquiera sintió
angustia ante el hecho irreductible de que, tal
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como   lo sabía el anatomista, estaba perdida-
mente enamorada. Tantas horas de angustia
hubiera podido evitarse de haberlo sabido an-
tes. ¡Era tan fácil!

  Cuando hubo comprobado que            la   hoja de
la cuchilla     estaba perfectamente afilada, alzó
la vista   hasta   el otro lado de la ventana y se
llenó el   alma    con aquel paisaje. Fue un corte
rápido, preciso.No sintió ningún dolor y casi
no hubo hemorragia; apenas un delgadísimo
hilo de sangre que rodó por el muslo. Entre el
índice y   pulgar sostenía ahora la causa de
           el

todos su tormentos. Miró aquel diminuto ór-
gano y con una sonrisa      beatífica, dijo:

  —Amor Veneris, vel Dulcedo Apeleteur.
  Desde ahora y para siempre, habría de
                           fin, era dueña
prescindir del amor. Ahora, por
de su propio corazón.
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          LA RESURRECCION
             DE LA CARNE


                           i




     Desde aquel    nada volvió a saberse en
                   día,
Florencia de Inés de Torremolinos. Ninguna
noticia tuvo el abad de su benefectora ni de
sus tres hijas, desde aquella    mañana de   abril
en la que un mensajero llamó a las puertas de
lapequeña casa lindera a la Abadía. Lo único
que el abad halló fueron unos delgadísimos
hilos de sangre sobre el suelo de la cocina     y,

más  allá, junto al cuchillo y la piedra, cuatro

minúsculos e idénticos gajos de carne, cuatro
perlas rojas, cuyo sitio anatómico el abad no
pudo precisar. Inés de Torremolinos y sus tres
hijas habían desaparecido de Florencia.

     A un paso había   estado Inés de la santidad.
Pero cierto era que un paso también es el que
separaba la virtud de la hoguera. Porque, jus-
to es decirlo ahora, Inés de Torremolinos, des-
pués de un breve juicio celebrado en su Casti-
lla natal, acabó sus días en el fuego del Santo

Oficio en el año 1559. Nada dijo en su favor.
     La prueba que determinó su suerte fue un
libro cuyos versos reconoció de su autoría
frente al tribunal. Y sin duda, fue un pecado
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menor comparado con todos los que se le im-
putaban, y que ella misma reconoció. Misa
Negra      —   tal   fue el título con que se lo cono-
ció   — fue incinerado junto a su autora, e igual
que su oscurecida biografía    —
                              de la cual ape-
nas quedan vestigios   —sólo unos pocos ver-
                                    ,




sos fueron salvados gracias a la tradición
oral.   De             que constituían Misa Ne-
               los sesenta
gra,    solamente se conocen algunos fragmen-
tos de siete versos       .
                              1




   1 De la versión castellana original y completa nunca se ha-

llóun solo ejemplar y, presumiblemente, todos han sido que-
mados. Los siete versos sobrevivientes son una traducción al
italiano   que consta en Antología Prohibita. La traducción   del
italiano corre  por nuestra modesta e imperita cuenta.
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                  MISA NEGRA


                              i

                           Versos


1


Así ardiera mi carne en               la   foguera
Así mordiera         el amargor de          la cicuta,
o en     la    horca yo muñera, y           si   así fuera,
aun    así,     nada me enluta
y   me    declaro desde agora
de las putas       la   más puta.

14


En   el   nombre     del   amor
todo se entrega al verdugo
Para    facemos el pan
          él

y sólo nos da el mendrugo
Para      él   pañmos    los fijos.
Todo en nombre del amor.

Si  no sabe facer pan
si no puede parir fijos

—  para una su arte es poca
y para la otra, nulo        —
que trague pan por la boca
y faga niños por el culo.
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22

El   amor paya mí era
la   enfermedad,   el   tormento,
daga que hiere y    lacera.




Si por cantar al amor
no vide más que lamento
y de males de amor moría.



43

Os dijeron ¡cocinad!
Aquí os dejo mi receta
que de agora y para siempre
dejará de ser secreta.


Tomaos por desayuno
cuando el sol salga y se yerga
de veinte zagales, uno
de luenga y de gorda verga
y buena leche bebed
que para saciar la sed
mejor que éste, ninguno.

Y ala  hora de la misa
dando el cura su monserga,
hostia ni vino consiento
y tomo por sacramento
su divina y presta verga.
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  El primer verso es la síntesis de la tragedia.
Es una declaración de principios y, a la vez,
una predicción de su destino. Inés de Torre-
molinos no solamente fue de las putas, la más
puta no solamente fue la más cara y la más
    ;



codiciada de las putas de España. En el lar-
guísimo año de 1559   —  más largo que su vida
entera  —  fundó la casta de putas más perfec-
            ,



tas del Mediterráneo. No había que educarlas
como a princesas, no había que cultivar su es-
píritu en el desamor, ni su cuerpo en la absti-
nencia de placer, ya que nunca habrían de pa-
decer de amor, ni ser esclavas del placer. En el
larguísimo año de 1559, Inés de Torremolinos
no solamente ejerció y enseñó la prostitución
con maestría. Se convirtió en una ferviente
evangelizadora de la emancipación de los fe-
meninos corazones. En el larguísimo año de
1559, Inés de Torremolinos hizo con su cuer-
po una fortuna muchas veces superior a la
que había heredado de su padre y de su difun-
to marido.   Construyó los más espléndidos
burdeles y reclutó sus pupilas entre las almas
más castigadas. Desde jovencitas irremedia-
blemente enamoradas hasta religiosas de los
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conventos, todas éscuchaban las inflamadas
arengas de Inés de Torremolinos. Cada una de
ellas tenía en sus propias manos el verdadero
albedrío de ser, por fin, dueña de su propio
corazón.
  Más de   mil quinientas mujeres trabajaban
en los burdeles de Inés de Torremolinos. Más
de mil quinientas mujeres habían tomado el
camino de la emancipación y abjurado de la
maldición que significaba el Amor Venerís. La
ablación la practicaba, en todos los casos, la
misma Inés de Torremolinos. Ni un solo hom-
bre participaba de las enormes ganancias que
dejaban los lupanares. Era aquél un verdade-
ro ejército de femeninas voluntades.
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   Los versos de Misa Negra llegaron a ser un
temible catecismo. No había una sola mujer
que, al escucharlos, pudiera evitar sentirse
aludida en alguna de las estrofas: las solteras
y   las casadas; lasviudas y las religiosas; las
enamoradas y las desengañadas. Misa Negra,
por cierto, era un título que aludía a la totali-
dad de    las   mujeres, por cuanto se refería a los
aquelarres, a los tenebrosos ritos iniciáticos
de   las brujas. Y, ciertamente, las brujas esta-
ban bien descriptas por          la   autoridad; en los
Catálogos sobre arpías y hechiceras, podía en-
contrarse la perfecta caracterización de la
brujas:    “La que hace     mal a       la   otra; la   que
muestra intento dañino; la que mira de reojo;
la que mira de frente con desenfado ; la que sa-

le de noche; la que cabecea de día; la que anda

con ánimo triste; la que ríe con exceso ; la disi-
pada; la devota; la espantadiza; la valerosa y
grave; la que confiesa con frecuencia; la que ja-
más confiesa; la que se defiende; la que acusa
con el índice; las que poseen conocimientos de
sucesos lejanos; las que conocen los secretos de
la ciencia y las artes; las que hablan diversidad
                '
de idiomas          '.
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  La prostitución no era   delito   que pudiera
penarse. Pero  sí, desde luego, la brujería. El

Catálogo de arpías y hechiceras tenía para ca-
da zapato su horma.




                     268
SEXTA PARTE
                     LA TRINIDAD



                             i




     Una madrugada de         invierno del año 1559,
poco antes de        la salida del sol,   un manojo de
gentes ávidas de calor a causa, quizá, del cru-
do   frío castellano, se     reunía en     un apretado
círculo en la plaza, viendo         cómo      el   verdugo
encendía los leños. En el centro, atada al pa-
lode la hoguera, estaba Inés de Torremolinos.
A sus espaldas se levantaban otros tres palos,
cuyas alturas superaban en mucho las breves
estaturas de sus tres hijas.
     —Quemad         a las brujas   —vociferaban       las
                    montaban a los niños a
señoras, a la vez que
horcajadas sobre sus hombros para que pu-
dieran ver la ejemplar ceremonia.
     Primero,  verdugo encendió los leños sobre
                el

los cuales posaban los pies de las niñas, cuyos
gritos  — en opinión de los jueces        —
                                     habrían de
multiplicar el tormento de la Bruja Madre. Sin
embargo, ninguna de las niñas emitió un solo
lamento cuando las ramas se encendieron por
completo. Antes de que sus pequeñas humani-
dades se desfiguraran a merced de las lenguas
de fuego que treparon hasta la cima de los más-
tiles, ya habían muerto asfixiadas.
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   Se hubiera dicho que aquello que empeza-
ba a asarse con el calor que ascendía desde el
suelo, era la insensible piel de una salaman-
dra y no los delicados pies de una mujer. Inés
de Torremolinos resistía con una mirada bea-
tífica y su leve humanidad, de no estar sujeta
al palo, parecía poder elevarse junto al humo
negro que ascendía desde la carne quemada
de sus tobillos. Como si estuviera animada
por el Todopoderoso, podía resistir sin emitir
una queja aquella temperatura que superaba
en no menos de mil veces la de su femenino
cuerpo.
   De pronto, bajo   lavoracidad de una llama-
rada avivada por el viento, una lengua de fue-
go la envolvió, la cubrió por completo y, cuan-
do la llama volvió al infierno de la brasa, dejó
ver un cuerpo irreconocible, negro y amorfo.
Todavía estaba viva. El verdugo avivó las lla-
mas y pudo ver cómo los ojos de la condena-
da lo miraban con piedad. Por un segundo, el
verdugo creyó ser un hombre o, al menos, al-
go semejante a un hombre, ya que experimen-
tó un sentimiento próximo a la vergüenza
               —
cuando la rea o lo que de ella había queda-
   —
do finalmente murió.
   Acababan de doblar las campanas de     la ba-
sílica.
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                            II



   Por aquella misma hora, pero en Venecia,
un hombre que ocultaba su cara bajo una fog-
gia calzada hasta las cejas caminaba con paso
ligero por el callejón de Bocciari. Caminaba
como si se hubiese propuesto llegar a su desti-
no antes de que el sol se pusiera entre las co-
lumnas que sostienen al león alado y San Teo-
dorico. Antes de que los autómatas moros de la
torre del reloj golpearan la primera de las seis
campanadas. El hombre, antes de emprender
los escalones que conducían al pequeño atrio
del borcLello dil   Fauno Rosso,         se   acomodó      la
foggia y se aseguró de que ningún viandante de
los que, por aquella hora, iban al primer oficio
de   la   Santa Trinidad   lo viese entrar.

  Lo recibió madonna Simoneta quien,                      in-
mediatamente lo invitó a pasar.
     —¿Conocéis ya    el servicio   de   la   casa?   —pre-
guntó, y viendo que el visitante nada respon-
día, le ofreció el catálogo y lo invitó con una
copa de vino, creyéndolo un tímido             viajero.

  Se diría que el hombre prefería conservar
elanonimato, pues no se quitaba la capucha
que le cubría la cabeza. Ni siquiera había re-
parado en la copa que acababan de ofrecerle.
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     —Necesito ver a Mona Sofía —dijo lacóni-
camente      el   hombre.
     La mujer guardó        silencio y    agachó     la ca-
beza.
   —Sé que éstas no son horas —se justificó              el

visitante — pero es urgente que
              ,
                                 vea ahora.la

   — ¿Quién busca? —musitó mujer sin
                  la                        la
levantar la vista.
     Mateo Colón no comprendía             el    porqué de
tanta formalidad.
     —Soy un viejo         —se limitó a
                        cliente...                   decir.

     —Pues no va a poder atenderos...
     —Puedo esperar ahora está ocupada,
                            si

aunque no tengo mucho tiempo.
     El anatomista      pudo     advertir que los ojos de
la   mujer  anegaban de humedad. No com-
             se
prendía. Entonces la tomó por los brazos y la
sacudió con violencia.
     —¿Que está sucediéndo aquí? —vociferó e
inmediatamente corrió hacia                las    escaleras
que conducían a los altos.
  — ¡Por Dios os lo ruego, no entréis en su             al-

coba! — suplicó   mujer a la vez que intenta-
                       la
ba sujetarlo por       el lucco.
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                             III



   Lo que     vio   Mateo Colón cuando traspuso            la
alcoba de     Mona Sofía le congeló la sangre.           Sin-
tió terror.   Experimentó una conmoción apoca-
líptica.   Era, exactamente, el fin del        mundo.
   La alcoba       un hedor irrespirable. En
                    tenía
mitad de la cama había un despojo sufriente y
mutilado, un esqueleto con unos pocos plie-
gues de piel corrompida, gris verdosa, salpica-
da de tumores purpúreos. Mateo Colón se acer-
có sosteniéndose de         las paredes.    Sólo pudo     re-
conocer que aquel despojo viviente era Mona
Sofía en sus retinas verdes como esmeraldas,
que ahora sobresalían de la cara confiriéndole
una expresión de       locura.

   Nunca, jamás en su vida de médico había
vistoun grado semejante de sífilis. Descorrió
las cobijas     y pudo ver espectáculo más
                                   el
macabro que le tocara presenciar: aquellas
piernas de muslos firmes de animal y tornea-
das como la madera eran ahora dos huesos
inútiles. Aquellas manos que, de tan peque-
ñas, parecían no poder abarcar el diámetro
de un glande inflamado, eran como dos ra-
mas     otoñales, aquellos pezones que tenían el
diámetro y     la   tersura de     una   flor, si la   hubie-
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ra,    que tuvieran el diámetro y              la tersura    de
los    pezones de Mona Sofía...
      Mateo Colón se sentó en el borde de la cama,
leacarició los cabellos         —
                        ralos y agostados  y               —
pasó la palma de su mano por aquella frente
hecha de surcos. Mateo Colón lloraba. No de
pena. No de compasión. Lloraba con la emo-
ción de los enamorados. Amaba cada parte de
aquel cuerpo diezmado por la enfermedad. Con
la   mayor delicadeza tomó           sus tobillos    y    lenta-
mente, separó sus muslos. Vio la vulva seca y
marchita que parecía la boca de una anciana
desdentada, descorrió las camecillas y acarició
su    Amor     Veneris.    Lo   acarició       con suavidad,
amorosamente. Lo tocó con una ternura infini-
ta. Lloró con la emoción del amor cuando se

anuda en la garganta.
  —Amor mío — decía con alma— amor
                          le              el          ,




mío —repetía a vez que acariciaba su dulce
                      la
''América'.

                        un levísimo temblor en
     El anatomista sintió
el pulpejo de sus dedos y pudo escuchar un su-

surro. Con las mejillas empapadas en llanto, le
preguntó:
     —¿Me amáis? —y fue una súplica, un ruego.
     Mona    Sofía   movió     los ojos hacia la ventana,
inspiró todo cuanto le permitieron sus dolientes
pulmones       —no más que una ínfima bocanada de
aire   — y sin mover los labios, con una voz que pa-
recía provenir del fondo de          una caverna,    habló:

     —Tu tiempo se acabó —    escuchó decir el
                                     le

anatomista, antes de emitir un estertor, que fue
el   último.
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                EL VERTICE



                         i




  En   el   lugar   más encumbrado      del   macizo
promontorio que separa Verona de Trento,
sobre la cima del Monte Veldo, un cuervo se
posa sobre la carne todavía fresca. Antes de
hundir su pico en aquella abundante carroña,
huele el olor que más le gusta. Se diría que es
aquella la comida más largamente deseada.
Pica un ojo y lo sacude hasta sacarlo de su
cuenca. Lo aleja un poco y en un momento lo
devora. Ahora camina sobre el pecho de aque-
lla carroña y hunde el pico en la herida desde

donde, como una estaca, surge un cuchillo.
Come hasta saciarse. Antes de elevarse y lan-
zarse hacia Venecia, antes de volar hacia el
Canal Grande desde donde, de un momento a
otro, como todas las mañanas, habrá de pasar
la barcaza que recoje a los muertos, se posa
sobre un dedo de aquella carroña hinchada y
picotea hasta desprender el pulpejo. Por pri-
mera vez, Leonardino ha comido, sin tener de
qué temer, de la mano de su amo.
  Mañana habrá de       volver por   el resto.
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FEDERICO ANDAHAZI                   vive en

Buenos Aires, donde        es psicoanalista.


El   A natomista   es su   nrimera nove la.
“Con El Anatomista, Andah^zi mina con destreza                                                        e;


vena de agudeza y sensualidad que corre de Boccaccio fu
Fellini, mientras diseca con astucia una de las obsesiones m

antiguas del hombre: el placer de la mujer.”
      — Laura Esquivel, autora de Como Agua para Chocolate

El héroe de esta novela es Mateo Colón, un anatomista del Renacimiento

que    al   enamorarse de una prostituta veneciana,                             Mona    Sofía,     emprende     la

búsqueda de algún                      tipo de      pócima que        le   permita conseguir su amor. El
anatomista da comienzo                         así,   nada más        ni   nada menos, a      la   ardua explo-
ración de la naturaleza misteriosa de las mujeres. Es nuestro héroe un ver-

dadero adelantado,                    y   en su audacia decide experimentar con prostitutas y,

algo prohibido en la época, con la disección de cadáveres.                                    Lo que descubre
Mateo Colón en pleno                        siglo   XVI     es, tal   como    era América para su tocayo,

una “dulce            tierra hallada": el                Amor     Veneris, equivalente anatómico                al

kieitorid ,   hasta entonces desconocido en                           el   Occidente. Es una noble señora

castellana         que da cuenta del poder de                    este descubrimiento.          Cuando      intenta

hacerlo público, Colón se enfrenta con otro poder: la despiadada Inquisi-

ción.   A partir de ese momento se verá envuelto en un proceso vertiginoso.
   Federico Andahazi ha construido una novela apasionante de la historia de

uno de        los    médicos más sobresalientes del Renacimiento.                               Ha   creado de

nuevo       la   época no sólo en sus costumbres sino en su sistema perverso de
pensar. El autor le imprime                       un sostenido ritmo          al relato así   como   al    impeca-

ble   manejo de          la intriga          — sin soslayar el humor y la ironía— que convierte
Et Anatomista,          y a su         autor,    en una impactante y bienvenida revelación.
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